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CAPITULO |

CAMINO DEL RIO

Por motivos personales no quise acompafar a mias@dra una cena que se
ofrecia aquella noche en nuestro vecindario. Dadestado de &nimo, preferia estar solo;
y para pasar el rato, pensé que lo mejor seriadrar insectos.

Provisto de un pincel y una mezcla de ron y melaaé el camino del bosque de
Fordwitch con la intencidon de disponer la trampanhbconocida por los cazadores de
polillas, que llamamos endulzar los arboles.

El atardecer de verano era calido y tranquilo;esa hora entre el creplsculo y la
oscuridad. Después de haber pasado diez afiosras #atranjeras adverti ciertos cambios
en los alrededores del bosque que me alertarompagatrar demasiado confiado, ya que
podia tener alguna dificultad para encontrar elicam

Me detuve ante los primeros arboles y pinté losdns con la traicionera mezcla,
gue atrae a los insectos nocturnos y los dejaadosten cuanto se instalan en su insalubre
superficie. Colocada la trampa, esperé a que ldlpe intoxicasen.

Pero nada hay, méas cansado y aburrido que esperarboleda era muy tupida,
més oscura aun que el firmamento. No se movia aisofa hoja de los arboles. Eché de
menos el murmullo del viento. Aquel bosque no gqueeigalarme su dulce cancién de
verano.

El primer enemigo aéreo no tardé mucho en apar&teielo estaba algo tapado,
pero los conozco bien por experiencia. No pocasdidm las veces que he perdido un
valioso ejemplar de polilla por culpa de un muwggél en busca de su cena.

Esta vez no fue diferente a las otras. La primeldlgp que quedd atrapada en el
mejunje era un ejemplar considerable, asi que mesap a ponerla a salvo antes de que
los murciélagos se hicieran con ella. Cuando at@rda mano para cogerla, pasé una
sombra rauda y silenciosa. El murciélago se llevfatilla cuando mis dedos estaban a
punto de apresarla. El Hombre y sus mejunjes acdbaservirle a ese murciélago el
primer plato de su cena, pensé.

De cada cinco polillas que cazaba, tres me ladaaban los murciélagos. Las
otras dos, que me apresuraba a poner a salvatatesulser ejemplares de escaso valor. En
otras circunstancias, mi paciencia de coleccionisthria desafiado la destreza de los
murciélagos. Sin embargo, aquella tarde (luego, elbpaso de los afios, habria de
recordarla como una tarde memorable) me senti@aiédicy me costé muy poco firmar mi
rendicion: el mundo de los insectos perdia de teptdo su valor. En el silencio y la
oscuridad me tumbé bajo un arbol y pensé en milg eneva vida que me esperaba.

Me llamo Gerard Roylake, y soy hijo Unico del difutserard Roylake, natural de
Trimley Deen. Mi padre falleci6 cuando yo teniantieiés afios, dejandome en herencia
todo su latifundio. Apenas unas pocas horas degpugs regreso de Alemania los criados
me hirieron sin proponérselo. Al acercarme a latpuai que decian: "Aqui esta el joven
hacendado". Solian llamar a mi padre "el viejo hdedo". Me estremeci ante el recuerdo
de mi padre, no por el hecho de sentir el dolswmuerte, como podria haberles pasado a
otros hijos en mi situacion. En mi no habia doloe @xperimentar. Me resulta dificil
confesarlo, pero su muerte, lejos de producirmepme dejo indiferente.

El amor que un hijo siente por su madre, ése sagsado. Ella es quien nos
alimenta con su propia sangre y, si fuese necesatoificaria su propia vida para traernos
al mundo. En nuestra infancia, cuando mas desaohpmestamos, es ella quien nos cuida
Yy nos orienta con una paciencia y un amor divig@3ué lazos establece un padre con su
vastago que puedan compararse en fuerza y amdosate la madre? ¢Qué motivo hay
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para que los hijos prefieran a su padre antes qoealguier otra persona que les sea
familiar en la vida cotidiana? Ninguno, y a pesareflo, los hijos, por instinto, siempre
prefieren al padre, porque lo ven (si ha sido umthre bueno), como a su mejor y mas
querido amigo.

Mi padre fue un mal hombre. Fue el peor enemigmidaadre, y nunca fue amigo
mio.

Si bien es cierto que es mucho lo que la vida hdérénsefiarme todavia, una cosa
sé: que una mujer no se casa nunca con su prinwt Birsentido del deber impuls6 a mi
madre a romper con el hombre que habia conquistadorazén en los primeros afios de
su adolescencia, y mi padre lo descubri6 despuésadarse con ella. Los celos
comenzaron a devorarlo por dentro, y fue mi madiiergpag6 por ellos, cuando no ha
habido sobre la faz de la tierra esposa mas hopesstitida que ella. No tengo, en verdad,
la paciencia necesaria para describir todo lo gifiéos Baste decir que su martirio durd
diez afios. Alma en penitencia vivio su vida comtaaesignacion Y sé que lo hizo
por mi.

Mi padre no se quité nunca de la cabeza la padénilde que yo fuera hijo de otro.
Cuando mi madre murid, ya nada podia detenerloory et pretexto de que preferia las
ventajas del sistema educativo extranjero, me eavin colegio francés, y seguidamente a
una universidad alemana. Nunca volvi a las tied@wde naci, jamas recibi una carta de
casa, hasta que el procurador de la familia mabésatesde Trimley Deen pidiéndome
gue tomara posesion de la casa y de las tierradepecho de sucesion.

De no haber sido por un amigo (0 enemigo, porqusupe nunca quién me habia
enviado a Alemania el recorte del periédico qudaaia hecho eco de la noticia), yo ni
siquiera me habria enterado de que mi padre sa habito a casar.

Cuando llegué a Trimley Deen, conoci a mi madrastano sabia nada de ella, ni
ella de mi, pero los dos nos esforzamos visibleementaparentar una mutua simpatia. Ella
tardd poco en darse cuenta de que el nuevo dueldchdeienda parecia mas un extranjero
que un inglés. Debi6 parecerle raro que un jovemateniente, a poco de iniciarse la tem-
porada de caza, y al ser felicitado por el admiraistado de conservacion de sus perdices
y faisanes, no s6lo demostrase un absoluto des#tsino que reconociera sin rubor que
sus dos Unicas aficiones eran el coleccionismmskrtos y la lectura. jMenuda decepcién
debid llevarse la sefiora Roylake! jY con cuantssictamaciéon me oculté el efecto que le
habia causado!

Mi madrastra era una mujer elegante, de cabelldorybojos claros; pulcra,
resplandeciente y sonriente. Tenia buen gusto essét, era una mujer inteligente y sabia
muy bien cédmo hacerse querer. Pues bien, a pesapsker todas esas fascinantes e
incuestionables virtudes, no hubo forma de queembsndiéramos. Tal vez porque habia
permanecido tanto tiempo en el extranjero, me tasal completamente imposible
entender por qué mi madrastra otorgaba tanta ienpcigt al linaje y a la opulencia. Quiso
ponerme al corriente de los que serian mis nuesCisEs, sin olvidarse de uno solo, de un
extremo al otro del condado, refiriéndose Unicamarsus titulos y posesiones, dando por
sentado que eso era lo que debia interesarme. anpuso por las nubes, como una
especie de idolo, siendo el Unico mérito por mtepaaber heredado dieciséis mil libras.
Cuando le dije que no queria acompafarla a la pamda sencilla razén de que nadie me
habia invitado, la sefiora Roylake se tapd la barasus pequefias y delicadas manos
mostrando su sorpresa:

—iMi querido Gerard, con tu posicién!

Parecia convencida de que la cuestion estaba teesMi someti silenciosamente;
la verdad es que ya comenzaba a desistir de migpldeniendo en cuenta la bondad y
amabilidad de mi madrastra, ¢ qué posibilidadesahddbiestablecer una auténtica simpatia
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entre nosotros? Y si mis vecinos se le pareciala enanera de pensar, ¢qué esperanza
tenia de encontrar nuevos amigos en Inglaterra Enaplazar los de Alemania? Me
sentia como un extrafio entre mi propia gente, ab#tds y placeres de mi juventud habian
gquedado atras y no tenia planes ni esperanzaglpfariairo. No es extrafio que mi animo
estuviera por los suelos y fuese incluso incapazedérme agradecido por la circunstancia
afortunada de mi nacimiento.

Quizéas el viaje hasta Inglaterra me habia fatigadtsl vez las influencias de la
noche oscura y silenciosa resultaron irresistibléisa cosa es cierta: las meditaciones
solitarias bajo el &rbol hicieron que me quedarandio.

Me desperté una luz.

Habia salido la luna. Como en aquel linde el bosypeera todavia demasiado
tupido, la luz de luna, pura y siempre bien reabidaso facilmente a través de las copas
de los éarboles. Me levanté y miré a mi alrededdrorA podia ver el sendero que se
adentraba en el bosque, mas ancho y mejor congeqeerdcualquiera de los caminos que
recordaba de mi infancia. La luna me lo mostrabeaohente, y mi curiosidad se excito.

Llegué hasta un claro del bosque, y enseguida oet@i lugar. Solamente una
cosa estaba cambiada. Habian quitado las piedraizgles de una fuente abandonada y la
habian provisto de un vaso para beber, y habiatadb un banco rastico y una losa de
mérmol con unos versos en latin. La fuente me @d® memoria un rio situado a corta
distancia, que corria entre los arboles a un ladd gesolado campo abierto al otro.
Ascendiendo desde el claro me encontré ante wechstisendero que me era familiar.

Si no me fallaba la memoria, aquél era el caminaigg molino. La imagen de su
enorme rueda giratoria, que me asustaba y a laneefascinaba de pequefio, volvié a mi
memoria por primera vez después de muchos afiosi Botual estado de &nimo aquella
antigua escena me atraia con la irresistible infliee de un viejo amigo. Me dije:
"¢,Continlo caminando hasta encontrar el rio y din@®"' Aquella cuestion totalmente
insignificante me suponia tremendas dificultadas, dbsurdas que se parecian a las que
surgen en los suefios. Sorprendiéndome a mi miduoioed, retrocedi, reconsideré la
decisidn, sin saber por qué, y dando media vuedtancaminé de nuevo hacia el rio. Me
pregunto qué habria sido de mi vida si hubieseidia direccién contraria.
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CAPITULO II

EL RIO NOS PRESENTA

Estaba solo a la orilla del rio mas feo de Ingtater

Ni siquiera la luz de la luna, derramandose desdeialo sereno sobre aquel claro
del bosque, lograba aportar una pizca de bellemguellas indolentes aguas. No habia ni
una sola roca en todo el curso del rio que higat@r bellamente el agua, y ésta bajaba
irremediablemente lenta y silenciosa. Los descuislgtboles de la orilla donde yo me
encontraba crecian los unos tan cerca de los ga®se robaban la vida y se envenenaban
mutuamente. En la otra orilla, los gigantescosgsnocultaban la tierra que se extendia a
lo lejos, pero aun asi podia entreverse la deaédésnudez de su superficie, manchada
aqui y alld por matas de arbustos resecas.

Un rio repelente en si mismo, un rio repelenteusncentornos, un rio repelente
incluso en su hombre. Se llamaba Loke. Ni la tiédipopular ni los historiadores podian
dar cuenta del significado o el origen de aquellmem

"Lo llamamos el Loke. Dicen que no hay pez que pussbrevivir en sus aguas, y
que cuando llega a la desembocadura, ensucia @l lagpia y salada del mar." Asi
describian al Loke las gentes que mejor lo cono@amembargo, yo me sentia feliz de
regresar a aquel rio, que parecia esperarme exptasion de un viejo amigo.

A mi derecha se alzaba el venerable maderamen dé@ianA esas horas de la
noche, la rueda permanecia inmévil, y el molin@entne parecia més pequefio que antes,
algo que ocurre a menudo con los objetos que malgea ver después de una larga
temporada. Por lo demés, el molino estaba igualsiprapre. Sin embargo, la cabafa de
madera adosada a él habia sufrido los efectos tdeeaiss del paso del tiempo. Una parte
de la decrépita construccién aun se tenia en pfieralamitosa vejez, sostenida en parte
por vigas que iban del techo de paja hasta el syedo parte por la pared de una nueva
cabafia afadida, que con sus ladrillos amarilleec@drun horrible contraste moderno con
los restos de la vieja casa vecina.

Habria muerto el molinero que yo recordaba y seefstns cambios obra de su
sucesor? Pensé que lo mejor seria preguntarlomténsdrir la puerta de la cabafia: estaba
cerrada. Todas las ventanas estaban a oscuras,use\situada en el rincon mas alejado
del piso de arriba de la nueva construccion. Faeien fuera, debia estar a punto de
acostarse, asi que pensé que lo mejor seria nstarolMe volvi hacia el Loke con la in-
tencion de alargar el paseo una milla o poco méghel pueblo que, segln recordaba,
estaba situado a la orilla del rio.

No habia avanzado mucho cuando la quietud que nwvéa fue alterada por el
ruido intermitente de un chapoteo en el agua. A¢rmkyme a escuchar reconoci el sonido
de unos remos. Al momento aparecié una barca,dprhacia la orilla, conducida por una
mujer que remaba sin parar a contracorriente.

A medida que la barca se me acercaba iluminaddaptma pude corregir mi
primera impresion, al comprobar que la personalgewenducia era una muchacha joven.
Me parecié una desconocida. ¢Quién debia ser aquealthacha que iba sola por el rio a
aquellas horas de la noche? Impulsado por la d¢déidsen lugar de continuar hacia el
pueblo, segui la barca. Queria saber si la muchsehdetendria en el molino o por el
contrario continuaria remando rio arriba.

Se detuvo ante el molino, amarr6 la barca y saltéeraa. Sac6 una llave del
bolsillo y, en el momento en que se disponia ar darpuerta de la cabafa vieja, me
acerqué a ella. En un primer instante no supe o®esla, pero lo cierto es que me vino a
la memoria aquella nifia estrafalaria y desvergomzag fue una de las alumnas preferidas
de mi pobre madre en la escuela del pueblo. Auesga de ofenderla con el equivoco, le
solté:
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—¢No sera usted Cristel Toller?

Al parecer, mi pregunta le parecio de lo mas didert

—¢Y por qué no habria de ser yo Cristel Toller? —r@spondié con una sonrisa.

—Es que la ultima vez que la vi —le expliqué—, séfa una nifia. La verdad es
que la veo muy mejorada. De no haber sido porgte Msto abrir la puerta de la cabafia,
no habria pensado nunca que fuera usted la hizilée Toller el del molino.

Ella acogi6 el halago con una reverencia que vadvi@cordarme la escuela del
pueblo.

—Gracias, joven —respondié con viveza—. Me pregugjiién es usted.

—Veamos si se acuerda de mi —sugeri.

—¢Me permite que le mire detenidamente?

—Tanto como lo desee.

Estudié mi rostro, su esfuerzo por recordarme # luntar sus hermosas cejas
frunciendo el cefio de una forma curiosa.

—Sus ojos. Tienen algo que... —murmuré Cristel g+a diria que los he visto
antes en alguna otra parte. Sin embargo, su veaeneesulta familiar, y no creo conocer a
nadie con esa barba —permanecié pensativa por amento y volvié a dirigirse a mi—.
Ahora que lo veo bien, yo diria que es usted ualib. ¢ Estoy en lo cierto o no?

—Bueno, eso espero.

—¢ Esta usted burlandose de mi?

—No se ofenda, sefiorita, solamente pretendo salseracuerda usted de Gerard
Roylake.

Mientras llevaba la barca, la hija del molineroiaadstado remando con los brazos
desnudos; unos brazos bellos y morenos, a la ueediy delicados. Hasta entonces se
habia olvidado de cubrirlos. Tan pronto como dijenombre retrocedi6é asustada, se bajé
las mangas rapidamente y ocult6 el objeto de miraditn en un gesto de respeto hacia
mi. Luego me pidio disculpas.

—Es que de pequefio era usted un nifio tan dulceiffosa —dijo—. jComo
queria que le reconociese con esa voz tan vanpmika cara tan peluda! —de repente
pareci6 darse cuenta de que habia usado un tonasieln familiar—. jAy, Dios mio,
pero si es el duefio de medio condado! —oi que dmia si. Luego, volvié a intentar
disculparse, esta vez usando las formas convene@nra Le ruego que me disculpe,
sefior. Permitame que le dé la bienvenida a su@momidado, sefior. Buenas noches,
sefior.

Cristel sali6 huyendo hacia la cabafia. Yo la skgsia el umbral de la puerta.

—Todavia es muy temprano para irse a dormir —matex& a decir. Ella aln se
comportaba como una criada dirigiéndose a su amo.

—Lo que usted diga, sefior —respondié.

Aguel reconocimiento de mi autoridad era irresistifEstaba en deuda con Cristel
por su buena influencia sobre mi y me senti simeentée agradecido: me habia hecho reir
por primera vez desde mi regreso a Inglaterra.

—No es necesario que nos digamos buenas nochedaedde sugeri—. Quisiera
saber mas cosas sobre usted ¢Me permite que entre?

Se alej6 de la puerta incluso con mas rapidez gtesal acercarse. Quizds me
equivocaba, pero me parecié que Cristel estabanestd alarmada por mi propuesta.
Paseamos arriba y abajo por la orilla del rio. Gaslaque nos acercabamos a la cabafia,
notaba que ella miraba de reojo la espantosa cmegin moderna. Esta vez no me
equivocaba: habia duda y ansiedad en su rostreé g&aba sucediendo en el molino?
Hice algunas inquisiciones domésticas, empezando spopadre. ¢Vivia todavia el
molinero?
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—jOh, si sefior! Adelgaza con la edad, pero esodes t

—¢ La ha hecho salir sola con la barca a estas Hertlasnoche?

—Tenia que ir a llevar un saco de harina —me didalando hacia el pueblo de la
orilla—. Padre ya no puede trabajar tan rapido cantes. A veces se le acumula el traba-
jo.

¢No habia nadie que diese a Gilles Taller la agueanecesitaba a su edad?

—¢ Quiere decir que usted y su padre viven solossenlugar tan apartado? —le
pregunté.

Se produjo un cambio en la expresion de sus bié#anjos castafios que despertd
mi curiosidad. Observé también que evitaba dares@uesta directa.

—Sefior, ¢qué le hace pensar que Padre y yo noasstaos? —me pregunto.

Sefalé la nueva cabafa.

—Esa construccion tan fea —respondi— parece indiger disponen de mas
espacio del que necesitan... a menos que hayaalgs viviendo en el molino.

No pretendia obligarla a decir lo que hasta entoseereservaba, pero ella parecio
interpretar lo contrario.

—Ya que quiere saberlo —respondio— hay, alguienvivdsndo con nosotros.

—¢Un hombre que ayuda a su padre?

—No, un hombre que paga el alquiler a mi padre.

No esperaba esa respuesta: Cristel me sorpreratia.gMmpezar, yo sabia que su
padre estaba lo que en Inglaterra llamamos "biatiemado”. Su hermano menor era
comerciante, y habia logrado reunir una gran fertlEn mas de una ocasion les habia
ofrecido los medios para retirarse del molino coa tenta suficiente para vivir. Ademas
se sabia que Gilles Toller tenia ahorros. Sus gakimésticos no afectaban mucho su
bolsillo; su esposa alemana (cuyo nombre habiadadeesu hija) habia muerto hacia
tiempo; sus hijos no eran una carga para él, nuneayo recuerde, habian vivido en el
molino. A pesar de todas estas razones, que dexhastrque no necesitaba meter a un
extrafio en casa, si habia entendido bien a Credtebmbre habia dejado sus habitaciones
disponibles a un inquilino.

—El sefior Toller no puede tener problemas de direledije a Cristel.

—Pues cuanto mas tiene, mas quiere. Por eso —aBadiG@amargura—, hizo
construir una cabafia nueva y grande y tenemosquiiliiro.

—¢ Ese inquilino es un caballero?

—No lo sé. ¢(Es un hombre un caballero si tienedeflajNo se moleste en
considerarlo, sefior! No vale la pena.

Por fin hablaba claro.

—No parece que le guste demasiado el inquilino e-dij

—iLo odio!

—¢ Por qué?

Se volvié hacia mi con una mirada de sorpresa harakdebo reconocer que la
merecia— que mostré todo el brillo y el poder deesigmética belleza. En aquel
momento su encanto me parecio irresistible. Mevetfa a decir que era ciego a las
imperfecciones de su rostro. El bueno de mi tukaman solia lamentar que aun hubiese
en mi caracter demasiados rasgos propios de unatiich Preso de una sincera ad-
miracion me expresé de una manera demasiado llana.

—iQué hermosa criatura es usted! —le solté.

Cristel se mostr6 mas sensata que yo, pasanddtpania halagos y mi estipido
comportamiento, y evitando hacer ningin comentriespecto.

—Sefiorito Gerard —parecié que queria decirme ggoo se detuvo—. Oh, le
ruego que me disculpe, sefior, por un momento mieebbo recordar tiempos pasados.
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Quiero decir: no era tan pregunton aquel pequefialleao de pantalones cortos. Por
favor, compdrtese como lo hacia entonces y no gl mas sobre nuestro inquilino. Lo
odio porque lo odio. jEso es!

A pesar de mi ignorancia respecto al temperameeatoefiino por fin logré
comprenderla. La opinién que Cristel tenia del il era exactamente la contraria de la
que el inquilino tenia de Cristel. Si afado que estscubrimiento contribuyé de manera
decisiva a aligerar mi espiritu, la impresion queprodujo la hija del molinero ha sido ex-
presada sin exageracion y sin reserva.

—Buenas noches —repitié por ultima vez.

Le tendi la mano.

—¢Cree que es correcto, sefior —preguntd humildemerque una muchacha
como yo estreche su mano?

Sin embargo lo hizo, y al soltar mi mano dedic6 wmisada de despedida al
misterioso objeto de su Interés: la cabafia nueva. irfstable humor cambi6
repentinamente. No pudiendo contener la ira, d petada contra el suelo, exclamando
para si:

—ijJusto lo que queria que pasase!
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CAPITULO 1

EL SE MUESTRA

Yo también miré hacia la cabafa y en una de lawman del piso de arriba, vi algo
ciertamente asombroso.

Si la luz de la luna no me engafiaba, el rostrolvele que habia visto jamas nos
estaba mirando... jy era el rostro de un hombrpkgar de que no habia buena luz, pude
observar la perfeccion de sus facciones y la eipresnérgica que hacia imposible
confundirlo con una mujer, a pesar de que llevalpale largo y no tenia bigote ni barba.

Nos observaba atentamente y cuando levantamostéano se inmuto.

—Evidentemente es el inquilino —susurré a Cristeli{Qué hombre tan bien
parecido!

Ella movi6 la cabeza en un gesto de desprecioxpriesion de admiracion parecio
irritarla.

—No queria que él le viese —dijo—. El inquilino mersigue con sus atenciones.
Es bastante descarado como para estar celoso.

Hablaba sin bajar ni siquiera el tono de voz. liitedvertirla.

—Todavia esté en la ventana —dije en un tono dmemente bajo—. Puede oir
todo lo que dice.

—Ni una palabra, sefior Gerard.

—¢Qué quiere decir?

—Es sordo. No vuelva a mirarlo. No me diga nada.nvéchese a casa, se lo
ruego... jmarchese!

Sin mas explicacién, entré corriendo en la cabaferso la puerta.

Me di la vuelta, e iba a entrar en el sendero dshbe cuando oi una voz detras

mio.

—Alto, sefior.

Me detuve al momento. Habia logrado llegar tan békia los primeros arboles del
bosque. A la luz de la luna volvi a ver al hombedalventana. Su figura, alta y esbelta y
sus movimientos elegantes y pausados armonizalmasudoello rostro. Levanto las manos
largas y finas y las uni6 en un angustioso geswigéca.

—iPor el amor de Dios! —dijo—. jNo quisiera habesfendido, sefior!

Més que sus palabras, lo que de verdad me sorprarelsu voz. Nunca habia oido
nada parecido a aquello. Hablaba con una voz moapapagada y ahogada, se expresaba
lentamente y con mucho cuidado, sin poner el ngerdi énfasis en ninguna de las
palabras que usaba. Me quedé tan asombrado qdé @dvijlue me habia dicho Cristel. Le
respondi como a cualquier otra persona que serauttirggido a mi.

—¢ Qué desea usted?

Dej6 caer las manos y hundi6 la cabeza sobre &bpec

—Sefior, esta usted hablando con una miserablairerigtie no puede oirle. Soy
sordo.

Me acerqué a él e intenté levantar la voz, sintelddtima por su defecto. Se
estremecio y me hizo sefias para que me alejara.

—No se acerque a mi oido. No grite —habia un eattaillo en sus ojos. Estaba
muy nervioso, pero no noté ningln cambio en su vo&-veces si que puedo oir un poco
—continué diciendo— cuando la gente me habla amio RBs doloroso. Las voces me
atraviesan los nervios como un cuchillo cuando paren la carne. Vivo en el molino y
debo pedirle un gran favor, sefior. ¢ Podria vehatdar conmigo a mi habitacién, apenas
cinco minutos?
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Dudé. Imagino que cualquier hombre en mi lugar laabecho lo mismo al recibir
semejante invitacion por parte de un desconocigo penoso defecto lo incapacita para
las relaciones sociales.

Supongo que él me adivind el pensamiento. Trat@alerse mi simpatia con
palabras que probablemente hubieran resultado gmvsis pronunciadas con una
entonacion normal.

—No puedo evitar ser un desconocido para ustepledo evitar ser sordo. Usted
es un hombre joven. Pero parece mas compasivoignpague la mayoria de hombres.
¢No quiere oir lo que tengo que decirle? ¢ No quiengarme lo que deseo saber?

¢, Cémo hariamos para comunicarnos? ¢ Suponia quebie dprendido el lenguaje
de las manos? Me toqué los dedos y sacudi la cadagaadisipar su ilusion, si es que
existia.

El entendi6 el significado de mis gestos enseguida.

—Aunque conociera usted el lenguaje de las manog -gijo—, de nada serviria.
No quise aprenderlo. Si, soy un miserable. Me queddo hace poco mas de un afio.
Perdoneme si le causo tantas molestias. Pido@elasnas que se compadecen de mi que
escriban sus respuestas cuando hablan conmigoa\éeny habitacion, encontrara lo que
necesite... una vela para escribir.

¢Era su voluntad mas fuerte que la mia? ¢Estalmiagose (sin que me diera
cuenta) de las ventajas de su apariencia? Debesamiue ver a un hombre disculpandose
por su condicién de incapacitado me conmovio halspanto de hacerme reconsiderar mi
decision.

El not6 mi debilidad y supo aprovecharla a su favor

—Cinco minutos es todo cuanto le pido —dijo—. ¢Hse o tiene usted
compasién de un hombre que ve a sus semejantesrsanalegremente mientras él se
siente muerto y enterrado entre ellos?

La exageracion de su lenguaje tuvo su efecto eespiritu. Me reveld la terrible
soledad del sordo en medio de la humanidad. Y damoudencia no es uno de los puntos
fuertes de mi caracter, cometi una de las muctmsrtas de mi vida. Le hice una sefial al
desconocido, indicandole que me mostrara el cadgnalelta hacia el molino.
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CAPITULO IV

EL SE EXPLICA

El miserable de Giles Toller no le habia ofrecidesuahuésped nada méas que
proteccion contra el viento y la lluvia, y el madilo estrictamente imprescindible en una
habitacion. No habia alfombra, ni papel en lasgesgeni techo para cubrir las vigas.

La silla en la que me senté era la Unica que habia habitacion; el hombre del
cual imprudentemente habia consentido ser huéspsergd en la cama. Sobre la mesa
habia papel y tinta, y una pluma y un lapiz, aded&sin candelero de laton, lleno de
abolladuras, con una vulgar bujia de sebo. Sobcar@a habia algunas mudas. La repisa
de la chimenea, que estaba sin pintar, le serveagaardar el dinero. Al lado del dinero
habia un espejo roto. Le habia dado la vuelta &datipared. El hombre se dio cuenta
enseguida de que aquella circunstancia me habiadla especialmente la atencion.

—La vanidad y yo nos hemos separado —me explicG-e-sdporto mirarme al
espejo. Hasta el hombre mas feo del mundo, si sorel®, es mas agradable que yo. ¢Le
parece muy miserable este cuartucho?

Me dio un lapiz y unas cuatrtillas. Le escribi lspeesta: "Me da pena por usted".

El negd con la cabeza.

—No deberia malgastar su compasion conmigo. Cuandodeja de relacionarse
con la gente, le tiene sin cuidado como pueda estatasa. La Unica compafia que
necesita para pasar el resto de sus dias, es da geopia soledad. ¢No le parece que
deberiamos presentarnos? Tendra que disculparme,npepuedo ser yo quien tome la
iniciativa.

Volvi a usar el lapiz: "¢ Por qué no?"

—Porque es evidente que querra usted que le diga ode llamo. Pero no puedo
decirselo, porque he dejado de llevar mi apelljdestando al margen de la sociedad, ¢ qué
necesidad tengo de adoptar otro? Por lo que resmeani nombre de pila, es tan
detestablemente feo que odio cémo se escribe y stioa. Aqui me conocen como El
Inquilino. ¢Quiere usted llamarme asi o prefiereapndo mas apropiado? Provengo de
una estirpe impura; y es probable que, despuésddeld que me ha pasado, me convierta
en un individuo despreciable. Puede usted llamaEmabyectd. jOh, no sienta usted
reparos, caballero! No encontrara mejor palabra gafinirme. Y digame, ¢como se llama
usted?

Anoté mi nombre en el papel. Su expresion se éstits cuando descubrié quién
era.

—Un terrateniente joven y encantador —dijo—. Arttesvisto que hablaba usted
con Cristel Toller como si la conociera de todaitha. No me gusta que le dé usted tanta
confianza a esa muchacha. Y menos ahora que séepligsted.

Cogi de nuevo el lapiz y, dejAndome de ceremoldgsegunté qué habia querido
decir con eso.

El me respondi6é inmediatamente:

—NMuy sencillo, sefior Roylake. Es usted el hombre mé del condado; y un
galan debe guardarse sus confianzas para las d&nsasalcurnia.

Aquello me parecié una insolencia intolerable. Hasitonces me habia abstenido
de usar su amargo apodo. En la irritacion del mémeasolvi tomarme en serio su
sugerencia. Si lo que queria era que me pusieeséyro iba a conseguir. Cogi una nueva
cuartilla y escribi el que probablemente era ebaxato mas ingenioso que mi embotado
cerebro pudo concebir estimulado por la situacion.

L Cur en el original. Significa perro en sentido mketivo y también tiene la acepcion de canalla,
hombre vil. Creemos que el término que mejor sewalal contexto es el de abyecto  N. de los T.).
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—EI Abyecto haria muy bien en guardarse sus cossajentras no se los pidan.

Por primera vez algo parecido a una sonrisa aggaegcsus labios. Ese fue el Ginico
resultado visible de mi seria advertencia. Pordmédls, parecia decidido a continuar con
sus impertinencias y con el asunto que verdadetaneinteresaba.

—No les habia visto hablando juntos antes de exthen ¢ Ha estado viéndose con
Cristel a escondidas?

Senti que habia llegado el momento de defendesreirtde la muchacha. Cogi de
nuevo el lapiz y le expliqué que acababa de regeefaglaterra tras una larga estancia en
varios paises extranjeros; que Cristel y yo nosociamos desde que éramos unos
chiquillos, y que si nos habia visto hablando jantielante la cabafia era porque nos
habiamos encontrado por pura casualidad. Llegagsteapunto de mi réplica, hice una
pausa. El debia estar muy impaciente por leer spuesta, porque de golpe alargo la
mano con la intencién de quitarme el papel. Le pediun gesto que esperara, y afadi la
Ultima frase:

—Sepa usted que ya no voy a responder a ningusasdereguntas. Y con esto doy
el asunto por terminado.

El ley6 mi mensaje poniendo toda su atencion. Agwgtlque le hizo desconfiar de
mi definitivamente.

—¢ Ha pensado usted en la posibilidad de no volésrpor aqui? —me pregunto.

Le mostré la Ultima frase de la cuartilla, y mealeté con la intenciéon de
marcharme, pero me obligé a detenerme en la pugdanecesité ni siquiera hacer un
gesto con la mano, le bast6 con la autoridad dmisada. La débil luz de la vela no me
permitia distinguir el color de sus ojos. Oscugrandes y delicadamente situados en su
rostro, en aquel momento habia en ellos una pagi@stra que me retuvo a pesar mio.

Elevando repentinamente el tono de su voz, aunsfaesénara tan monétona como
siempre, expreso de algin modo el delirio quedonagntaba.

—Sefior Roylake, la amo. Y estoy decidido a casatameella. Le advierto que
cualquier hombre que quiera interponerse entrersd muchacha y yo... si, es tan dura
como las piedras del molino de su padre! Amarlaniefelicidad y mi miseria. Asi que
entienda esto, jovencito: el hombre que quierarrabaa Cristel Toller, ya puede irse
preparando. No lo olvide.

Bien sabe Dios que no fue mi deseo ofenderle, pesoamenazas me parecieron
tan absurdas que me rei. El se acerco a mi coaxpmasion de rabia y odio tan demoniaca
que su rostro se volvioé absolutamente repugnante.

—Parece que le divierto —dijo—. Quizas va siendmlie que se entere usted de
quién soy yo.

Se dio la vuelta y comenz6 a andar de un ladoadwt pequefio y desordenado
cuarto, sumido en sus pensamientos.

—No quisiera que por culpa de un malentendido ugtgd terminaramos mal —
dijo, interrumpiendo sus meditaciones. Luego volgiésus cavilaciones, y de nuevo
dirigiéndose a mi, afladi6—: Es usted impulsivo cdouos los jévenes. Pero no parece
mala persona. Me pregunto si puedo confiar en ublieain solo hombre entre mil lo haria.
No importa. Yo soy el hombre entre diez mil capazhdcerlo. Sefior Gerard Roylake,
confiaré en usted.

Tras esta expresion incoherente de una resolue@miprensible para mi, abrio el
cerrojo de un cofre desvencijado que habia ennadmi de su cuarto, y sac6 una pequefia
carpeta.

—A su edad —prosiguié—, los hombres no saben ventetior de las cosas.
Aprenda esta valiosa costumbre, sefior, y empiecmipar bajo mi superficie.
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Me obligbé a coger la carpeta. Una vez mas, seritidaistible influencia de sus
preciosos 0jos. Su mirada era triste y solemnegrggda como si quisiera advertirme de
algo.

—Usted mismo podra comprobar que desde que padezdera, en el alma solo
tengo demonios. Nadie, excepto usted, debe posenjss sobre el horrible contenido de
esta carpeta. Mafana le espero aqui. Para entameesgue ya habra decidido usted si
desea seguir siendo mi enemigo.

Me abrié la puerta, y me dijo adiés con una elegaaterencia. Diriase que se
creia un rey despidiéndose de su subdito.

¢ Estaba loco? No sabia si llegar a esta conclusion.

De lo que si estaba seguro era de que agquel harolite habia sabido servirse de
extrafios y hasta tortuosos métodos para llevarmg,aypesar de mi resistencia inicial, al
terreno que mas le convenia. Incluso diria que @assiguié que me hiciera su amigo.
Pero yo no podia olvidar las palabras de Cristehucho menos el temor que habia
expresado al referirse a aquel hombre. En ese monyenno podia, ni mucho menos,
prever la catastrofe que finalmente se nos vemrdréana, pero senti que habia regresado a
mi pais en un mal momento para la hija del molin€ensé que debia hacer algo por
Cristel, no ya sélo por su tranquilidad sino porgmepezaba a temer seriamente que su
vida estuviera corriendo peligro.

Impaciente por descubrir el contenido de la carpegresé rapidamente a Trimley
Deen. Mi madrastra ain no habia regresado de | @amo no habia estado en casa en
los ultimos diez afios, tuve que pedirle al criad®e gqne mostrara mi habitacion. La
ventana tenia vistas al bosque de Fordwitch. Masndibria la carpeta que me revelaria el
alma secreta del hombre que de manera tan extadia tonocido, la pélida luz de la luna
se desvanecia y los lejanos arboles se perdias ¢inieblas de una noche sin estrellas.
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CAPITULO V

EL SE TRAICIONA
La confesion se titulaba "Memorias de un Hombre eéible". Comenzaba
bruscamente, con estas palabras:

I

Para empezar, reconozco que la desgracia ha cagisadbun efecto que la mayor
parte de la fragil humanidad se esfuerza por acultabido a mi propio sufrimiento, me
he vuelto enormemente importante para mi mismmddieste mi estado de animo, es
natural que disfrute haciéndome este autorretratoepcrito. Déjenme afiadir que debo
usar la palabra escrita, porque supone para molonodo esfuerzo (puesto que he perdido
el oido) mantener con alguien una conversacionbpe que ésta sea.

También debo confesar que mi cerebro no me obedet@ecomo quisiera.

Por ejemplo, poseo una considerable habilidad @arpee que soy sélo un
aficionado) para pintar con acuarelas. Pero sGdmlpuealizar una obra de arte cuando me
empuja un irresistible impulso de expresar mis gemnsntos en formas y colores. Y eso
mismo me ocurre cuando hago uso del lapiz. Séldgescribir cuando soy presa de un
arrebato; unas veces eso sucede de noche, cudmeltedestar durmiendo; otras, a la hora
del almuerzo o de la cena, y tengo que soltar imtetente el cuchillo y el tenedor;
también me ocurre cuando salgo de casa y alguromiesido me mira inquisitivamente.
Para escribir me sirve perfectamente el primer ped& papel que encuentro tirado en el
suelo; pero si tardo mucho en hacerme con unogsesoapan las ideas.

Ahora que ya les he explicado mi método, proceddeédeliberada traicion de mi
mismo, porgque eso es precisamente lo que me progwager en este autorretrato.

Il

Mi vida se divide en dos Epocas, tituladas respagtente: Antes de mi Sordera, y
Después de mi Sordera. O supongamos que defirrestel tambio de mi suerte de una
manera mas tajante todavia contrastando cada uMisdBias de Prosperidad con Mis
Dias de Penalidades. De estas alternativas, mediidil saber cual escoger. No importa;
lo verdaderamente necesario es proseguir.

En cualquier caso, debo reconocer que pasé uneciaféeliz gracias a mi madre.
Nunca dej6 de ser generosa, y eso que fueron muebasdversidades que hubo de
padecer, y de ninguna de ellas fue merecedoraddlae padres esclavos, fue vendida en
subasta publica en los Estados surefios de Amérarado todavia no habia cumplido los
dieciocho afios. La persona que la compré (nuncsoqdécirme quién habia sido), la
liber6 en una memoria escrita que afiadié a suntesi#® en el mismo lecho de su muerte.
Mi padre la conocié unos afios mas tarde, en uneis@n americana, y seguin tengo
oido, se enamord perdidamente de ella y se casfiatedo la voluntad de su propia
familia. Y no se equivocé al hacerlo, porque ndhlhbido mejor esposa y madre que ella.
El Unico vestigio de buenos sentimientos que t@lpekeo revive en mi corazén cuando
me detengo en el recuerdo de mi madre.

En la escuela, continué acompafiandome la buentesiddirector era la persona
més cercana a la perfeccion que he conocido. imdhs muchachos con peor carécter
acabaron teniéndole afecto. Animado por él, y, sabdo por complacerle, gané todos y
cada uno de aquellos concursos en los que se fr@mi trabajo, la inteligencia, y el
buen comportamiento. Y me converti, a una edadualogente temprana, en el primero de
la clase. Cuando tuve edad suficiente para irldniaersidad, y llegé el temible dia de la
despedida, no podia soportar la agonia de defaa@stro, jno, no era s6lo un maestro para
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mil, era un amigo al que queria con devocion. Hrella época todavia habia un poco de
bondad en mi corazén. Me pregunto dénde habri jrvar.

Pasaron los afios, y yo segui siendo el nifio mirdada diosa Fortuna.

Pero la Universidad era un lugar lleno de peligzasa un muchacho vulnerable
como yo. Por suerte, mi padre, después de pedsefma un sabio amigo suyo, me envié a
Cambridge. Entré en uno de los colegios menorege Tim buen comienzo, juntdndome
con el grupo adecuado de comparfieros. Me daban toagp$duen ejemplo. Formamos un
pequefio club de buenos estudiantes; nuestros @aeean inocentes, y ademas éramos
demasiado orgullosos y demasiado pobres para eomnteaidas. Cuando recuerdo aquellos
dias de Cambridge y, mas lejos, aquellos dias dsdaela, me pregunto qué se ha hecho
de mi lado bueno.

"

Durante mi dltimo afio en Cambridge fallecié mi gadk él le habria gustado que
yo fuese abogado. Pero el Derecho requiere ciedaligdades de las que yo sabia que no
era poseedor. En eso, mi madre estuvo de acuendaigm. Cuando sali de la Universidad,
habia elegido como profesion la del arte médicotiquéarmente la rama denominada
cirugia. Después de estudiar tres afos sin descamsano de los hospitales mas
importantes de Londres, comencé a ejercer por emteu La suerte, que siempre habia
sido mi fiel aliada, me sonrié una vez mas en glieazo de mi carrera.

El invierno de aquel afio se caracteriz6 por larrsdtecia de extremas nevadas y
deshielos. Fueron numerosos los casos de transegutese accidentaron en las calles de
la ciudad. Uno de esos percances sucedio frente pudrta de mi casa. Un caballero
resbal6 en el suelo helado, y se parti6 una pi€Znando le comuniqué a su familia lo
ocurrido, me enteré de que mi paciente circunsthpeitenecia a la nobleza.

Milord quedé tan satisfecho con mis servicios eleus6 ser atendido por ningdn
otro médico, a pesar de que en la ciudad no faltgbéenos mas veteranos y mejores que
yo. Poco podia imaginar yo entonces que aquel datwiser el dltimo favor que me
concedia la diosa Fortuna. Disfruté de la confianzh apoyo de un hombre que poseia
una influencia social ilimitada, y fui recibido cona enorme cortesia por las damas de su
familia. Pero, justo en la época en que podia aspedo de mi futura vida profesional, sin
temor a que mis anhelos fueran exagerados, la enoextprivd de la amistad més querida
y mas sincera que yo poseia. Sufri la Unica ylerpérdida que es imposible reemplazar,
la pérdida de mi madre. La vi la noche anteriouamsierte. Parecia disfrutar de buena
salud. A la mafiana siguiente, la encontraron muggria cama.

v

Los buenos observadores habran advertido que gueldlevo escrito no he dicho
nada acerca de los hombres de mi familia, y quieisoche pasado por alto a mi padre
haciendo apenas alusion a su muerte.

Esta extrafia reticencia por mi parte debe serugdidbinicamente a mi propia
ignorancia. Hasta el dia de la muerte de mi madmmento en que mi vida se llené de
dolor, mi padre, mi tio y mi abuelo eran para nosuperfectos desconocidos. No sabia de
ellos mas de lo que uno puede saber de alguiepageepor la calle. Ahora revelaré como
me las ingenié para conocer mas intimamente antépasados.

Ante la falta de instrucciones sobre como procé@erla muerte de mi madre, lei
los documentos que ella habia dejado a mi cuidddpasé sus cartas atentamente y antes
de decidir qué merecia la pena conservar y quéuitesincontré un paquete, cerrado con
un sello y acompafiado de un texto que se dirigiaraadre en los siguientes términos:
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"Querida, ante el temor de que pueda suceder alganencionaré ninglin nombre.
Espero que cuando reconozcas mi letra te acuerdda devocion que siempre he sentido
por ti, y te convenzas de que puedes confiar ey em la ayuda que ahora te ofrezco,
amiga y hermana mia. En pocas palabras te diré baellegado a mis oidos la
circunstancia en que ha tenido lugar tu matrimorliamentablemente, la familia de tu
marido se ha enterado de tus origenes; su orgulicsido profundamente herido, y las
mujeres especialmente han hecho crecer en tornm taymaligno sentimiento de odio.
Tengo mis razones para temer que, con el fin defigas el modo inhumano en que
hablan de ti, hagan publica la calamidad de tu maiento como esclava. No quiero tu
pensar en el resultado que podria tener esta reu@a sobre todo por lo que respecta a
tu marido. Lo que quiero que sepas es que estogordiciones de ofrecerte un medio
seguro de protegerte, a través de cierta informagjde he obtenido inesperadamente, y
cuya procedencia debo guardar en secreto. Si alyenate ves amenazada por tus
enemigos, abre este paquete que te envio cerradtlado, y seras duefia del silencio de
cualquier hombre o mujer que se proponga injuriaReedo decirte que todas y cada una
de las aseveraciones que contiene el paquete vam@aiiadas de pruebas irrefutables.
Guérdalo con cuidado mientras vivas, jy Dios quiguee nunca te veas obligada a romper
el sello!”

Este era el texto, copiado literalmente, palabrapptabra. No tengo la menor idea
de quién podia ser la persona dqameta devocidbn mostraba hacia mi madre, de lo gue s
estoyseguro es de que ella habria destruido el paquet® der por su muerte repentina.

Al principio tuve mis dudas, y no alcanzo a comgerrelmotivo de las mismas,
pero finalmente decidi abrir el paquete. Nada aie¥ca del horror que me causo la lectura
de los documentos que contenia. ¢Quién comparnpetas y sufrimientos de un extrafio?
Déjenme decirles que aquel dia conoci por fin aantgpasados y que ahora estoy en
condiciones de presentarlos como realmente erdn,rdanera siguiente:

\Y,

Mi abuelo fue juzgado por asesinato con premeditado declararon culpable
basandose en pruebas evidentes y muri6 en el fmatimanos del verdugo.

Sus dos hijos renunciaron a su apellido, y abandorel hogar. Eran, sin embargo,
dignos representantes de su atroz padre, tal chora ae vera.

A mi tio, capitan de la Armada, lo cogieron en lasa de juego utilizando unos
dados trucados. El muy granuja murié en un duefowm de los oficiales a quien habia
hecho trampas. Ni siquiera dio tiempo a que lo Egpan del regimiento.

Mi padre, siendo poco mas que un adolescente, abhéral una pobre muchacha
que habia confiado en su promesa de matrimonioa®igos y sin esperanza la joven se
ahogo con el hijo que llevaba en el vientre. Dialga lista de crimenes cometidos por mi
familia, el de mi padre fue sin duda el mas infaBia.embargo, ni tuvo que responder de
sus actos ante un tribunal de justicia ni tuvo gufgentarse tampoco ante un tribunal de
honor.

En esta vida se puede pertenecer a diferentesscdasiles. Este es el linaje del
que yo provengo ¢,Qué piensan ahora de mi?

VI
Decidi revisar mi pasado, desde mis primeros relasenasta el maldito dia en que
abri el paquete sellado.
¢, Qué influencias positivas me habian protegidaaharsionces de la sangre vil que
corria por mis venas? Habia dos posibles respuasat pregunta que, en cierta medida,
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me tranquilizaban. En primer lugar, ya que tenigram parecido fisico a la buena de mi
madre, esperaba parecerme a ella también en lol.nfierasegundo lugar, las felices
circunstancias de mi carrera me habian evitadoarada tentacion, en mas de un periodo
critico de mi vida. Y por otro lado, si la natumdeseguia su curso ordinario, aun me
quedaba mas de media vida por vivir. Me pregunténees si mi lado bueno seria lo
bastante poderoso para protegerme de las pruebamajtuviera reservadas el futuro.

Mientras todavia me turbaban estas ideas la mel@igai desgracia se vio rebasada
por una enfermedad que me llevo al borde de latewleos médicos me salvaron la vida,
pero no pudieron hacer nada para evitar que pardiey de mis sentidos.

Un dia, al comienzo de la convalecencia, los destone preguntaron cémo habia
dormido y si me encontraba mejor. Me sorprendi6 gjigevoces me sonaran apagadas vy,
lejanas, pero no le di importancia. Unas horas wlsspnoté que cada vez que querian
decirme algo importante se acercaban a mi mas detdmal. Esa misma tarde, mi
enfermera de dia y mi enfermera de noche coincidi@n mi habitacion a la hora del
cambio de turno. Me sorprendié mucho que sus mevitos fuesen tan maravillosamente
silenciosos. Abrian la puerta, la cerraban, atimaddafuego, y sin embargo no hacian el
menor ruido. Iba a preguntarles qué significadoigdener aquella extrafia circunstancia,
cuando otro descubrimiento, esta vez relacionadongm mismo, vino a sobresaltarme.
Yo tenia la certeza absoluta de haber dicho afigrpino habia oido mi voz! A pesar de
mi debilidad, llamé a las enfermeras en voz tam@mo pude.

—¢ Le ha ocurrido algo a mi voz? —les pregunté.

Las dos mujeres se consultaron, y luego me dedicarm mirada llena de
compasién. Una de ellas parecié tomar la iniciatino hacia mi y acercé sus labios a mi
oreja. Al escuchar sus horribles palabras, serdi dwiorosisima punzada en todo el
cuerpo:

—Su enfermedad ha tenido una triste consecueregimr.sSe ha quedado usted
sordo.

VI

Tan pronto como me levanté de la cama, fueron imnables las personas, de
dentro y de fuera de la profesibn médica, que,atkrg de buenas intenciones no hicieron
MAs que atormentarme.

Los cirujanos mas famosos del pais entraban ynsdéiani casa. Todos aseguraban
tener la experiencia necesaria en estos casos lgngzelista de éxitos. Acepté la propuesta
de la ciencia médica. Esta hizo por mi todo lo pgudo, y fracas6. Mi sordera fue en
aumento. Los cirujanos dijeron que mi caso eraratda. Las grandes autoridades de la
medicina se rindieron.

Algunos amigos mios, los mas juiciosos, habiandestsperando su oportunidad
para intervenir.

Me aconsejaron que cultivara la alegria; que nardaje asistir a los actos sociales;
que no me preocupara, que la gente de buen cosezbiaria cargo de explicarme lo que
mis oidos no podian captar; que permaneciera erdiguaontra los achaques de la
mérbida depresion, que no permitiera que la sefisalg aislamiento cayera horriblemente
sobre mi y me impulsara a encerrarme en mi habitagi por ultimo y no por ello menos
importante, que la vanidad no me hiciera rechazposibilidad de utilizar una trompetilla.

Yo intenté seguir sus consejos lo mejor que pude/etlas que asi fue. No porque
creyera en la sabiduria de mis amigos, sino porepia miedo del efecto que la soledad
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pudiera tener en mi naturaleza. Desde el mald&oedi que abri el paquete sellado, me
puse en guardia para defenderme contra la maldagd spgun todos los indicios,
permanecia latente en el hijo de mi padre. No to&e remedio que vivir a diario con ese
horrible temor. Fue un martirio, y todavia hoy ns®rabra la valentia que demostré en
esos dias.

La crueldad con que un sordo puede llegar a tog®ra si mismo, solamente la
puede comprender otro sordo. Cuando estaba anteomwarsacion, y alguien decia algo
inteligente o divertido, siempre habia quienes,bdena fe, se esforzaban en hacerme
comprender el comentario. intimamente los detesfairgue ponian en evidencia mi
defecto y hacian que toda la atencién se centragei.eLos amigos, confundidos por la
expresion de mi rostro, pensaban que yo no lebasigradecido, y se daban por vencidos.
Asi fue creciendo en mi interior la sospecha de gsms amigos hablaban de mi con
desprecio y se divertian convirtiendo mi desgrani@abjeto de bromas groseras.

Habia ocasiones en que yo mismo me daba cuentmaletomportamiento que
habia tenido y, creyéndome merecedor del perddmisi@migos, trataba de rectificar mi
actitud. Pero cometia errores torpes (los propéosrddesvalido), y eso so6lo contribuia a
alimentar los prejuicios de la gente contra mi.ekas, me dirigia a alguna dama o a algun
caballero, felices poseedores del sentido del didciéndoles preguntas tan triviales que
me tomaban por imbécil, ademas de sordo. Tambika sourrir que mis acompafiantes
estuvieran disfrutando con una historia interesamtein buen chiste, y yo, en mi
ignorancia, le pidiera al mas inepto de los presemue me explicara lo que habia
sucedido, con el resultado de que él, o ella, pertiilo de la historia, y le echaba la culpa
a mi desafortunada interrupcion.

Soporté con paciencia estas mortificaciones, ysptiasta que, poco a poco, mi
capacidad de resistencia fue menguando, y sucuhmbbacaso. Mis amigos se dieron
cuenta de que me habia cambiado el caricter, laseazon. Me convencieron para que
me marchara de Londres y probara los efectos relooea del aire puro de la montafa.

La tentativa no s6lo no tuvo el menor efecto cucatiobre mi estado mental, sino
que fue un rotundo fracaso.

Fue entonces cuando llegué a la conclusibn de quesondera sélo estaba
empeorando, y que mis amigos lo sabian y me Idastacultando. Decidi comprobar si
eran ciertas mis sospechas. Me dediqué a dar |pageos por los alrededores de la casa
en la que me alojaba intentando escuchar los nisrados que me rodeaban. Era sordo a
todo... con la Unica excepcion del canto de loarp§j

No sé durante cuanto tiempo pude consolarme esodiclzalos pajaros cantores; la
memoria me falla.

Solo sé que cierto dia vi una alondra en el cielmy pude oir sus alegres notas. Al
cabo de unas semanas, el ruisefior, e inclusods,tpéjaro escandaloso donde los haya,
fueron puro silencio para mis inutiles oidos. Mini& batalla contra la sordera tuvo lugar
en la ventana de mi dormitorio. Desde ahi, y derafdin tiempo segui escuchando, cada
vez mas apagado, un penetrante gorjeo proveniaitalero de la casa. Cuando este
Ultimo y pobre placer tocé su fin; cuando por mée dntentaba escuchar con ansia,
desesperado, no oia ya nada (piensen en ello,yneels®2 en mi lucha. Los ruegos,
argumentos y amenazas no lograron influirme. Sidimlas consecuencias, me retiré al
Unico lugar adecuado para mi: la soledad en lamgueonsumo desde entonces.

VIl
Me costé trabajo encontrar el solitario refugio duscaba. Cuando por fin estuve
solo, senti un indescriptible placer celestial.doadera, la muerte en vida: ahora podria
disfrutarla lejos del mundo, de la gente que yanaomi gente. Porque ellos podian oir.
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Lejos también de esas victimas de la histeria qeeestribian cartas de amor,
ofreciéndose incluso a casarse con el "pobre y ¢monsordo”, creyendo que con sus
palabras podian consolarme. El sufrimiento, podsiroe distorsionador de la realidad,
me hacia ver a esos hombres y a esas mujeresdriakijovenes, como seres repelentes.

Yo me mostraba desagradecido e intolerante codraracion que provocaba mi
atractivo personal, y me irritaban las miradasntery los halagos. Asi que la Unica
condicion que puse para alquilar una habitaciondue en la casa no hubiera ninguna
mujer joven. Sé que, al hacer esta confesion, habign piense que soy un vanidoso.
Solamente puedo decir que las apariencias engg8aribo sumido en una sobria tristeza,
decidido a exponerles mi personalidad con preciitografica, con verdadera exactitud.

¢Cudles eran mis costumbres en la soledad? ¢Cdabaplas pesadas horas de
vigilia?

Al vivir solo, me converti (como ya he reconocidotes) en alguien muy
importante para mi y, como consecuencia inevitatikfrutaba registrando mi quehacer
cotidiano. Permitanme que transcriba ciertos pasajeiados de mi diario.

IX
EXTRACTOS DEL DIARIO DE UN HOMBRE SORDO

Lunes:

Hace ya seis semanas que llegué a mi actual refugio

El casero y la casera son dos viejos detestabéeta @ez que nos encontramos me
miran mal, y eso que nos vemos muy poco. Hacerodible por no cruzarse conmigo.
Mejor, asi no hablamos y no me acuerdo de que sajosEsta mafiana, después de
desayunar, he cambiado de sitio los libros, y d&she intentado, por cuarta vez en los
Ultimos diez dias, leer algunos de mis autoresilpids. Pero desde que me quedé sordo,
parece que tengo otros gustos. Cierro un librcddete otro. No, ya no me atrae nada de lo
que antes encontraba profundamente interesante.

Precipitadamente y enfurecido —con la cabeza aildignel corazén helado— he
salido a dar una vuelta. Tras dos horas caminan@kngando, me di cuenta de que habia
llegado a la capital del condado. Justo cuanddbgafsante a una libreria, ha comenzado a
llover a cantaros. Me ha costado decidirme a enfparque no soporto que los
desconocidos se den cuenta de que soy sordo, pwbnénte pedi permiso para
resguardarme de la lluvia, y me puse a mirar boedi.

Encontré una recopilacién de juicios célebres y anerdé de mi abuelo. Al
consultar el indice encontré su nombre y decidipzamel libro. El duefio de la libreria
(como era de prever por su actitud y sus miradas)ha preguntado si queria que me
enviaran el libro a casa. Yo he insistido en quéigdlevarmelo yo mismo. El cielo ya
estaba despejado, y yo estaba impaciente por cotmaes los detalles del crimen que
cometié mi abuelo.

Martes:

Anoche me quedé leyendo hasta muy tarde. Los pamdaslistas e historiadores
gque antes tanto me gustaban, han dejado de intexesiHle estado leyendo los juicios sin
levantar la mirada del libro ni una sola vez, pgpuesto he comenzado por el asesinato
que me interesaba especialmente. Sabia ya queugioadra un rufian. Lo que no sabia es
que ademas era tonto. No es por quitar mérito aflomles de la justicia que le siguieron
la pista y lo atraparon, pero realmente solo uapédd se lo habria puesto tan facil. He
leido dos veces las pruebas que habia en su comrhe puesto en la piel de mi abuelo y
he visto enseguida qué podia haber hecho para quigdo cazaran.
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En el prélogo de los juicios se hace una elogie$arencia a una obra del mismo
tema publicada en francés. He escrito inmediatasmena carta a Londres encargando el
libro.

Miércoles:

¢Hay, alguna influencia misteriosa, en la silerxigsledad de mi vida, que
endurece mi caracter? ¢ Existe algo perverso exidgercia de un hombre que nunca oye
un sonido? ¢ Existe un sentido moral que sufre @auaagierde un sentido corporal?

Todas estas preguntas han sido sugeridas por idefiee ocurrido esta mafiana.

Estaba mirando por la ventana cuando, de repent&l €eamino que pasa por
delante de mi casa, he visto que un carretero lz@otautalmente a un caballo
sobrecargado. Si eso mismo hubiese ocurrido haeéiaymno habria dudado un instante en
bajar a defender al caballo. Y si el duefio, el miserable, se hubiese puesto insolente,
habria cogido la fusta y le habria dado a probarspia medicina. Los jueces ya me han
multado en varias ocasiones (aunque en privadoamednfesado que ellos habrian hecho
lo mismo) por haber agredido a duefios de animalessgtaban siendo maltratados. Pero
eso era antes. Esta mafiana, solamente he lamentada desagradable escena viniera a
perturbar mi tranquilidad. Me he alejado arrepentld haberme asomado a la ventana.

No me ha gustado nada mi propia forma de penshg guerido hacer algo al
respecto. Entonces he tenido el impulso de dibujar.

He afilado los l4pices y he abierto la caja de respdecidido a realizar una gran
obra de arte. jPero cual ha sido mi sorpresa afjwerno podia quitarme de la cabeza la
monstruosa figura del carretero! He tenido la seidsa(sin saber por qué) de que la Unica
posibilidad de deshacerme de la pesadilla de dopsiia era dibujar sobre un papel su
persistente figura. He comenzado a hacerlo y, arpgs que mi trazo era un poco
mecanico, el resultado ha sido tan bueno que nanimeado a afiadir otros elementos al
dibujo. He puesto al pobre caballo golpeado (jtémbne ha salido muy bien!), y luego
me he puesto yo mismo dandole al hombre su merpeidaa. Aunque parezca extrafo, la
sola representacion de aquella escena me ha tliaadaiigual que si la hubiera realizado
en la vida real. He mirado mi propio retrato, y heesentido en la gloria. He releido los
juicios, y me han complacido mas que nunca.

Jueves:

El librero ha encontrado un ejemplar de segundeondanla edicion de los juicios
franceses, y se ha "tomado la libertad", como btlacdél, de enviarmelo.

Ha hecho bien. Es una recopilacion de crimenedmseescrito con un enorme
poder dramético. He sentido envidia de la inteligeforma de narrar que tienen los
franceses, y se me ha ocurrido que podria imitadasun tema prometedor: ponerme en el
lugar de mi abuelo, y contar los recursos que pokaber ido utilizando para evitar en
cada momento que descubrieran su crimen.

No recuerdo haber leido nunca ninguna novela quies® ni una décima parte del
interés que me absorbia al construir esa imagiranigatenacion de circunstancias. Me
impresiono tanto el realismo con que recreaba kgusituaciones, que llegué a sentir que
era yo mismo quien habia cometido el crimen. Egicehcadaver y borré las huellas
de sangre. Cuando dieron por desaparecida a lan&jcy me preguntaron, como se
pregunté a otras muchas personas respetablespsrgonalmente creia que estaba viva, o
por el contrario muerta, supe dominarme tan biea qu el mas perspicaz de los
observadores habria dudado de mi inocencia.

He pasado una semana muy ocupado con mi nuevareliigiraria.
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Mi imaginacion es inagotable, e inventa tramas rysporaciones en las que soy el
héroe feliz. Siempre atrapo a mis enemigos comkgjsres artimafias; soy mas astuto que
ellos. Me pongo a mi mismo en situaciones que mesmpletamente nuevas. Ayer, sin ir
més lejos, en un momento de mi relato necesitalsaride el mejor método para
secuestrar a una persona joven, y he narrado memrperfecto. He logrado distraer sin
problemas a los amigos de la muchacha, a su padr, policia. No han podido encontrar
ni una sola pista. jMenudo criminal peligroso seda si alguna vez tuviese ocasion de
hacer en la realidad lo que ahora sélo hago es efccicios de ingenio!

Esta mafiana me he levantado con la idea de empeaarueva narracién, pero los
sérdidos asuntos de la vida real han querido aletraundo ideal en el que vivo.

Hablando claro, he recibido un mensaje escrito deasero que me ha hecho
enfurecer, y con razén. El muy fastidioso dice gnesperadamente, se ve obligado a
vender la casa. No vale la pena detallar las cétemtias. Lo importante es el resultado:
no tengo mas remedio que buscar otro alojamieBonde iré?

Lo he dejado al azar. Es decir, he mirado el horde trenes y he comprado un
billete para el primer lugar que he visto. Al llegami destino, me he encontrado con una
sucia villa industrial, atravesada por un rio reyarge.

Después de pensarlo un poco, he dejado atraslda wihe empezado a caminar
siguiendo el curso del rio, con la idea de encominaijo y soledad en algin lugar de su
orilla. He andado mas de una hora, hasta llegaraaentrafia cabafa, mitad vieja, mitad
nueva, adosada a un molino de agua. En una deestigznas habia un aviso ofreciendo
habitaciones de alquiler. He echado un vistazosaaleededores. En un lado habia un
bosque frondoso, y en otro un terreno agreste efeaar matorrales. Todo parecia indicar
que por fin habia encontrado el lugar perfecto para

He llamado a la puerta, y me ha abierto un homigje \flaco y con cara de picaro.
Me ha mostrado las dos habitaciones: la mia, elandcriado. A pesar de su mal estado,
el hecho de que la cabafa estuviera en un lugasdbtario me ha convencido para
guedarmela. He aceptado pagar la renta que medidopsin poner ningun reparo. Pero
para estar del todo tranquilo, queria asegurarmgudeaparte del casero no vivia nadie
mas en la cabafa.

El viejo me ha dado la respuesta por escrito: "8lagllo mi hija". Con gran temor
he preguntado si su hija era joven. El hombre béteglos cifras fatales: 18.

Ese descubrimiento desbarataba todos mis planesnii@pina manera podia
soportar la idea de que por la casa anduviera wchacha de esa edad, que yo asociaba a
mi Ultima y desagradable experiencia con el sexul.déntonces he visto que el hombre
iba hacia la ventana con la intencion de retiramneincio. Eso me ha puesto furioso, me he
acercado a él y, cuando me disponia a detenerétredo una persona en la habitacion.

¢Estaba ante el pavoroso obstaculo que me hab&didepquedarme finalmente
las habitaciones? Si! La intuicibn me decia quesla muchacha era la hija del molinero.

El delirio se ha apoderado de mi; mis ojos la dabvan; el corazén me latia como
si quisiera escaparse de mi pecho. El viejo se anachrcado, ha asentido con la cabeza,
esbozado una sonrisa burlona, y sefialado con elalsed hija. Me ha parecido que queria
dejar claro que como padre no iba a permitir quaienae acercara su hija. Que le
pertenecia a él. jPero no!, ahora me perteneciaRatiia ser su hija, pero era mi destino.

No sé qué tiene esta muchacha, pero nada masmerte hecho enloquecer. No
me parece que ella tenga ningun interés por m§élgor su mirada, y su actitud. Mi
famosa "belleza" que tantos estragos ha causadb @razén de otras jévenes, parecia
pasarle inadvertida. Cuando su padre se ha lleladoano al oido y le ha dicho (lo
supongo) que yo era sordo, sus espléndidos ojtaficasno han dado ninguna muestra de
compasién; sélo de una momentanea curiosidad, § méd. ¢ Tiene un corazén de piedra?
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¢, 0 bien le he resultado antipatico a primera viB&?2 mi no hay diferencia. ¢ Estaba ante
la criatura mas bella que habia visto jaméas? Nsiguiera ese hecho podia excusarme. He
conocido a otras morenas sin duda mas bellas daey @lo les he hecho ningin caso.
Ademas, yo soy de esos hombres que se ofendennsijix no cuida hasta el uUltimo
detalle de su vestimenta. La hija del molinerodte un vestido muy feo que estropeaba
su magnifica figura. Le perdono esa profanaciépegar de las protestas de mi buen gusto
so6lo diré que he alquilado las habitaciones dealmaita, y eso demuestra crudamente el
estado de mi mente, me he resignado a verla coal &gurible vestido. jNo sé como
describir esta pasion que siento! ¢ Como termirmal@ ésto?
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CAPITULO VI

DEVOLUCION DE LA CARPETA

Con esta grave pregunta, el Inquilino finalizaba sonfesiones escritas. No creo
que por haberlas hecho publicas se me pueda adbeidaberlo traicionado. Ha pasado ya
mucho tiempo desde la primera vez que las lei, lyaseproducido muchos cambios que
me autorizan para actuar segun mi criterio, dejaraatobiografia que hable por si misma.

Si alguien me preguntara qué impresion me llevéedehordinario contenido de
aquellas paginas, no sabria qué contestar. Nodfoausa impresion, sino muchas, las que
me perturbaron y crearon confusiébn en mi mentert@epasajes de la confesion me
indujeron a creer que el autor era simplementeoao. IPero al pasar la pagina cambiaba
de opinién y lo consideraba un individuo dotadaudeéicido sentido del humor, dispuesto
a burlarse de sus propias malas inclinaciones.i@&mhos momentos, su tono al escribir
sobre los primeros afios de su vida y las alusiaresmadre se ganaron mi simpatia y mi
respeto. Pero cuando describia la Ultima parte Weida, y lo hacia con ese tono
desafiante, casi lamenté que no hubiese mueria geférmedad que le causé la sordera. A
pesar de todas las dudas e incertidumbres, puaitoqie a una conclusion si que llegué:
como extrafios nos habiamos conocido y yo estalpaiedito a que siguiéramos siendo
extrafios. Una vez tomada esta decision, y viendoetjteloj del aparador acababa de dar
la medianoche, pensé que lo mejor seria irme aidorm

Pasé una mala noche. Supongo que me habia altedaldo sucedido desde mi
llegada a Inglaterra. Durante los ratos que peroiangespierto pensaba en Cristel con
cierta ansiedad. Si daba crédito al exagerado &egiel Inquilino (como me temia que
debia hacer) la pobre muchacha tenia serias ragmaraslamentar que aquel hombre
hubiese entrado en la cabafa de su padre.

Mi madrastra y yo volvimos a vernos a la hora desayuno. Vestida con un
exquisito batin, y luciendo una sonrisa perfeeagfiora Roylake me hizo saber que sentia
una enorme curiosidad. Habia oido a los criadosenotan que yo no habia vuelto a casa
hasta pasadas las diez de la noche, y se sentlatabsente desconcertada por la noticia.
¢, Qué habia estado haciendo su querido Gerard sedieepo, solo, y de noche?

—Durante un rato —contesté— estuve cazando poéies! bosque de Fordwitch.

—iVaya distraccién para un joven! Bueno, ¢y quésteadespués?

—Caminé un rato por el bosque, y desenterré mipsvieecuerdos del rio y del
molino.

La sefiora Roylake dej6 de sonreir en cuanto oyé meecionaba el molino.
Adopt6 una expresion fria, diriase que inclusoayert

—No puedo felicitarte por tu primera visita al vetario —dijo—. Seguramente
esa descarada ya se las ha ingeniado para atitention, ¢ verdad?

Yo dije que me habia encontrado con "esa descapaiigiura casualidad, y decidi
cambiar de tema:

—Fue una cena agradable la de anoche? —pregurténgiendo que el tema me
interesaba. No hacia ni veinticuatro horas de egdtla a Inglaterra, y ya era todo un
hipocrita.

En cuanto oy6 la pregunta, mi madrastra recuperbakitual encanto. La vida
social (siempre que no se refiriera al molino) wrdema de conversacion invariablemente
agradable.

—Sdlo faltabas tu, querido —respondié ella—. Pexdeg he pedido a las dos hijas
de Milord que vengan hoy a almorzar, solas, ya jilerd tiene un compromiso. Estan en
ascuas por conocerte. jGerard, querido, supongosabies de qué dos damas te estoy,
hablando!
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No tuve mas remedio que reconocer mi ignoranciasdfiora Roylake se mostré
escandalizada.

—En cualquier caso —prosiguio—, debes haber oiddahale su padre, Lord
Uppercliff.

Tuve que hacer otra bochornosa confesion.

—O he olvidado quién es el tal Lord Uppercliff dotex mi larga ausencia en el
extranjero, o simplemente no he oido hablar nuecél.d

La sefiora Roylake tuvo un enorme disgusto.

—ijA saber qué educacion te habran dado en el ¢stedn—se lamenté—.
iGracias a Dios que ya estas de vuelta!l Despuéalmerzar subiremos al carruaje e
iremos a hacer algunas visitas.

So6lo de pensar en esa posibilidad me vino a la meanoa libro en el que habia
leido que a ciertas personas muy sensibles séladdsangre cuando reciben un disgusto
muy fuerte. Por primera vez en mi vida, senti qud ane ocurria lo mismo.

—Mientras tanto —continu6 diciendo la sefiora Roglak déjame explicarte que,
joh, disculpame por reirme, pero es que me paagcaltsurdo que no conozcas a las hijas
de Lord Upperclifft Pues bien, Lady Rachel es layonay estd casada con el sefor
Millbay, Honorable Capitdn de la Armada, en estasmentos embarcado. Tiene una
personalidad muy fuerte; Lady Rachel, me refierdm&o mucho su inteligencia, pero
debo admitir que no veo con buenos ojos sus omsipnliticas. Y ahora voy a hablarte de
su hermana pequefia, Lady Lena. No esta casadargegpe no olvides eso, querido
Gerard! Créeme, esa muchacha es la joven mas adosatde toda Inglaterra. Todos los
hombres jévenes del condado estan perdidamenteoeaadms de ella. Al pobre Sir George
le dio calabazas la semana pasada. Supongo quie Gedsge si habras oido hablar. Es
nuestro representante en el Parlamento. Conservpdorsupuesto. El pobre tiene el
corazon roto por lo de Lady Lena; se ha ido a Acaéd cazar 0s0s. ¢Qué te ocurre,
querido? Parece como si estuvieras nervioso jAlséydDespués de desayunar tienes la
costumbre de fumar. Bueno, no seré yo quien tenfmda. Sal a la terraza, Gerard, tu
pobre padre siempre fumaba sus cigarros en lazgericen que fumar hace pensar; a ver
si asi meditas un poco sobre lo que te he dichoadg Lena. Ah, y no lo olvides, a la una
es el almuerzo, y a las dos saldremos con el garrua

Sonrio, le besé la mano, y salié corriendo de lzEitheion. Encantadora, la sefiora
Roylake, realmente encantadora. Y qué desagradex@lo/o, que deseaba regresar a
Alemania.

Encendi mi cigarro, pero no fui a la terraza a funedo. Sali de casa y cogi el
camino que conducia al bosque de Fordwitch. Pemdé gue diria la sefiora Roylake si
supiera que volvia al molino. Pero no tenia ottariahtiva. La carpeta me habia sido
confiada en custodia; cuanto antes la devolvierautdr de la confesion, cuanto antes le
dijese a qué conclusion habia llegado, méas tramguél quedaria.

A la luz del inclemente sol, el tranquilo rio pdeemas embarrado que nunca y la
nueva cabafia mas horrible que nunca.

El padre de Cristel (¢es preciso que confiese a@ieid preferido que fuera la
propia Cristel?), abri6 la puerta. Yo lo recordaagamente como un hombre viejo, bajito
y de tez arrugada. La edad lo habia desmejoradar&i$n La ropa blanca de trabajo le
guedaba ancha, y se le marcaban todos los huedascdea. De no ser por el inquieto
brillo de sus diminutos y atentos ojos negros,aa tabria parecido la de una momia. Al
principio me mir6 con perplejidad; luego, como vehdo en si, me pidié que entrara.

—¢ Es usted el joven amo, sefior? Si, si, ya med@Hggurado. Anoche, mi hija
me dijo que habia hablado con usted. Le agradardoterés, sefior, me encuentro bien,
gracias, teniendo en cuenta lo mucho que he adelgatengo que decir que me encuentro
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bastante bien. No, no crea que he perdido el appttro no sé por qué estoy asi de flaco.
Disculpeme por recibirle en la cocina, sefior, peralisponemos de mejor lugar que éste.
¢Le ha explicado ya Cristy que la casa necesitasvegparaciones urgentes? Ahora que es
usted el nuevo amo, confiamos en que querrd ayoslaEsta vieja cabafia se esta cayendo
a pedazos. Lo primero que habria que arreglar aselguia, Y...

Pas6 su huesudo dedo pulgar por todos los dedss dga mano, enumerando las
diversas reparaciones que consideraba necesalimarghasta que fue interrumpido por
un ruido: primero fue un aullido, pero inmediatateecomenzaron a oirse arafiazos en la
puerta de la cabafia.

Al cabo de un minuto, se abrié la puerta. Era loueso marrén. Dicen que son los
perros que mejor compafiia hacen. El animal entnéecdo y se lanzé encima del viejo
Toller. Después, por la puerta del jardin, apar€eiétel con un cesto de verduras. Si antes
he reconocido que el rio y la cabafia perdian meonola luz del sol, debo igualmente
confesar que Cristel estaba mucho mas bella; nthanta el brillo de sus oscuros ojos,
mas calida la tersura de su piel morena, mas nilasevila felicidad que expresaba su
rostro. Ella se detuvo en el umbral de la puerdaegia confusa. Me ofreci a llevarle la
cesta, pero no quiso que la ayudara.

—Sefior Gerard —se quejo—, usted esta tratdndome soiyo fuera una dama.
¢ESs qué no le preocupa el qué diran?

De haberle respondido algo, no cabe duda de quéahsido algin halago muy
tonto. Por suerte, sin embargo, su padre la liréeltb, insistiendo una vez mas en la
irrenunciable cuestion de las reparaciones.

—Vera usted, sefior, de nada nos ha servido habtaelkccapataz. En confianza,
ese hombre es un avaro, y eso que el dinero noyes Solo sabe decir, "se haran los
arreglos, se haran los arreglos, no se preocuped, hace nada. Como le iba diciendo,
lo primero seria el canal de la acequia, se eggnda a pedazos.

Para hacerle callar de una vez por todas, le pfajunethablaria personalmente con
el capataz. Ad oir esto, el sefior Toller me estavoagradecido, y se puso tan contento,
que volvié con al tema de las reparaciones conremavada, descomunal e ingobernable
elocuencia.

—EI horno, sefior, también hay que tener en cudrtarao, no en vano al pan se
le llama el consuelo de la vida, aunque del homesta casa, el consuelo, cuando no sale
gquemado sale gelatinoso, usted mismo puede compwpberior, vaya ahi, al otro lado de
la cocina, y vea con sus propios o0jos como est@sm, resulta escandaloso pensar que...

Cuando el viejo Toller me ofrecié su brazo parangmafiarme hasta el horno,
Cristel le tap6 la boca con su hermosa y broncead®, y le dijo:

—iPadre, le ruego que se calle!

En ese momento, se abri6 de golpe la otra puertla d®cina, que, seglin su
orientacion, tenia que comunicarse necesariamamntelac cabafia nueva. Antes de que
apareciera nadie, el perro se escondié debajo deetsa medio aturdido. Al instante el
Inquilino sordo entré en la habitacion. No cabiankenor duda de que él era la causa de
que el perro se hubiera asustado de ese modostuadrie habia avisado de la inminente
presencia de un peligro conocido.

Siendo el caso que no hacia ni un dia que yo heidia, de su propio pufio y letra,
aquellas vergonzantes confesiones, esa mafianamierg en que pude ver al Inquilino a
la luz del dia, esperaba encontrar algo demoniasn semblante. jPero aun siendo graves
mis prejuicios, no lograba encontrarle a simpléavisngun defecto! Su atractivo triunfaba
a la clara luz de la mafiana. Tenia los ojos azaliros color que la gente confunde
habitualmente con el violdceo. En mi opinion, alpselojos eran tan perfectamente
hermosos que no merecian pertenecer a un hombmidmo podia decirse de los finos
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rasgos de su rostro; de su pelo, suave y abundanie castafio caoba, de sus labios, finos
y delicados. Pero habia dos significativas peddhales que hacian imposible confundirle
con una mujer: la sensacion de poder que emanaangsculino arrojo que su barbilla y
su boca expresaban.

Al entrar en la habitacion, la primera y Unica pees que llamé su atencién fue
Cristel. Le hizo una reverencia, sonrio, le tomasbamente la mano y se la beso. Ella
intentd que la soltase, pero se encontré con ustnabla resistencia. Se dirigio a ella con
las dulces palabras de un galan, pero la espamimsatonia de su voz destruyo el encanto.

—Hoy es un dia maravilloso, Cristel, la Naturaled®ga por mi. Tu corazén
recibe la luz del sol y se enternece ante esteeaydo que te adora. Ah, querida, es inutil
que te niegues. Tus crueles palabras son mi dafdo tcomo mi felicidad. Vivo en el
paraiso de los necios. No te puedo escuchar.

En ese momento, intent6 abrazarla, mientras leadeci

—Acércate, angel mio, déjame besarte.

Ella hizo un segundo intento de soltarse y estasgparé su mano con tanta fuerza
que él no se lo esperaba.

Cuando Cristel corri6 a refugiarse al lado de sir@eestaba furiosa, y hasta palida.

—Padre, me pidi6 que aguantara —dijo la hija delimaoo— porque le paga una
buena renta. Pero una cosa le digo, se me estamaltala paciencia. O se va él, o me voy
yo. Asi que tendra que decidir usted entre el dioeyo.

Entonces el viejo Toller hizo algo que me dejo @bdrEra como si se hubiera
contagiado de la rabia de su hija. Teniendo quegescentre Cristel y el dinero actud
como si realmente prefiriera a Cristel. Se acemstehsu inquilino y agité sus débiles
pufios al tiempo que gritaba con toda la fuerzaudes vieja y rota:

—iDeje en paz a mi hija 0 no consentiré que costivitriendo aqui! jDéjela en
paz, culebra sorda!

Los nervios sensibles del sordo se pusieron deappatforados por esos tonos
agudisimos.

—Si quiere decirme usted algo, escribalo —resporwtia la ira y el sufrimiento
reflejados en cada uno de los rasgos de su rostro.

Saco6 de su bolsillo un pequefio cuaderno lleno s lem blanco, y lo lanzé contra
la cabeza de Toller.

—iEscriba! —repitié el Sordo—. Y si intenta mataroiea vez con sus chillidos,
tenga cuidado con ese cuello escudlido, porqustitaregularé.

Cristel recogié el cuaderno del suelo. Le estabg agradecida a su padre por la
forma en que la habia defendido, y dijo emocionada:

—Este hombre no se ir4 de aqui sin antes sabereldegha dicho usted, Padre. Yo
misma lo escribiré.

Cogi6 el lapiz de la parte interior de la fundgpitd del cuaderno. Dominandose, el
enamorado que la muchacha odiaba avanzé hacieoellana sonrisa cautivadora.

—¢Me ha perdonado? —pregunté— ¢ Ha hablado amabiemermi? Creo que lo
veo en su rostro. Hay sordos que saben leer ldeslapero yo no sé hacerlo, soy
demasiado estupido, o demasiado impaciente, o dmtoamalvado para poder hacerlo.
Querida, escribame que si, que me ha perdonadgeyrieéfeliz para el resto del dia.

Cristel, que no lo escuchaba, se dirigié a mi:

—Sefior, espero que no piense usted que Padregngmos la culpa de lo que ha
pasado aqui esta mafana.

El inquilino siguié la mirada de la muchacha...dyigio, por primera vez, que yo
estaba en la habitacion. Hace un momento he aledglomaldad; cuando se volvid hacia
mi vi esa maldad reflejada en su rostro.
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—¢Por qué no ha venido a verme usted a mi habitacgA qué se debe su
presencia aqui, caballero?

Cristel dej6 el cuaderno sobre la mesa, y se aanmd corriendo; apenas podia
respirar.

—¢De qué conoce usted a este hombre, sefior? —d§telGen un lamento—.
¢, Qué significa todo esto?

—Simplemente lo conoci anoche —le expliqué—, despl@ésepararme de usted.

—¢ Lo conocia antes?

—No, era un perfecto desconocido para mi.

Mientras Cristel y yo estdbamos hablando, el Immitecogié su cuaderno de la
mesa, y luego se acercé a Cristel y le quit6 étlap

—~Quiero mi respuesta —me dijo, dandome el cuadgred lapiz. Yo le di su
respuesta.

—Estoy aqui porque no deseo volver a entrar nuncal dabitacion.

—¢ Esta impresion —pregunté— ha sido producida@quk le dejé leer?

Yo le contesté con un gesto afirmativo A contindagjuiso saber si habia traido la
carpeta. Se la devolvi en el acto. Pero al pargc@or razones que me son del todo
desconocidas, habia suscitado su desconfianzad fbdarpeta, y conté con cuidado las
hojas sueltas. Mientras tanto, el viejo Toller diobevas muestras de su excéntrica
personalidad. Con sus pequefios, incansables y she@s siguié el movimiento de los
dedos de su inquilino, a medida que éste contabladfas. Yo no acababa de entender qué
interés podia tener el viejo Toller en aquellosgbem Al notar que habia llamado mi
atencién, no mostré ninguna preocupacion, sinamgleso se atrevid a preguntar:

—¢ Este caballero le ha dejado leer todo eso, sefogMmenzo diciendo.

—Asi es —respondi yo.

—¢ Le pidi6 que lo leyera?

—Asi es.

—¢Y de qué se trata, sefior?

Como me parecid que el sefior Toller estaba toméndwosesivas libertades
conmigo, le recordé que la curiosidad tiene suidgny le hice saber que no responderia a
ninguna otra pregunta relacionada con el asunta darpeta. El sefior Toller no se dio por
vencido, y siguié preguntando.

—¢Se da usted cuenta, sefior, de que muestra unareg@rva respecto a su
escrito? ¢ Podria usted decirnos qué valor tiene?

Negué con la cabeza:

—iNo lo haré, sefior Toller!

El insistid y yo me negué en redondo, pero lo ititere Llevo.

—Disculpeme, sefior. Yo no habia visto antes estpeta ¢ Estoy en lo cierto
pensando que usted sabe donde la guarda?

—Ahorre su saliva, sefior Toller. Le repito que iré dada.

Cristel se nos acerc6, perpleja por la obstinad&sau padre.

—¢ Padre, por qué esta usted tan ansioso por saleelhay en esa carpeta? —
pregunto.

El padre parecia tener sus propias razones pana seigejemplo y no respondié.
Més educado que yo, sin embargo, dejé que simplenaglvirtiésemos su determinacion.
Contest6é a su hija con unas cuantas observaci@resales, remarcando la ventaja que
suponia tener un inquilino que habia perdido unsudesentidos.

—Veras, querida. Hay alguna ventaja en el hechquieeste caballero tan bien
parecido sea sordo. Podemos hablar de él delayt® tam tranquilamente como si
estuviera vuelto de espaldas. ¢ Es asi, verdad, &gfiard? ¢, Lo ves, Cristy? Ahora mismo
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voy a hacerte una demostracién. Hay que ser mup tpara andar manoseando unas
cuartillas cuando uno las sabe ya casi de meneniaenos, claro, que valgan un dinero,
circunstancia que no creo que desconozca ustedr §€frard. Discllpeme, sefior, ¢ha
dicho usted algo? ¢No? De veras que le pido diasulpi, si, Cristy, lo estoy viendo. Ya

ha guardado la carpeta. /Y si le ayudara a encamtrsitio donde esconderla? Vaya, pone
buena cara, parece que no le falta ninguna hojné/hacia aqui. ¢ Qué piensa hacer
ahora?

El se gandé mi gratitud, al librarme de Giles Toller

—Tengo que decirle algo al sefior Roylake anuncid gpna mirada altiva al
propietario—. jY usted andese con cuidado! No dopague nadie me chille. Ya
hablaremos de lo que ha pasado antes. Y ahogagke de aqui!

El viejo recibié la orden con una timida reverengjaantes de abandonar la
estancia, mir6 al Inquilino de un modo que, o yiales muy equivocado, o era la mirada
socarrona de un triunfador. ¢ Qué significaba eso?

El sordo se dirigid a mi con un tono frio y distant

—Tenemos que llegar a un acuerdo —me dijo—. ¢Seted tan amable de
acompafiarme a mi habitacion?

Yo le hice un gesto con la cabeza diciendo que no.

—Pues muy bien —afiadi6 él—, en ese caso, hablaraauis mismo. Anoche,
cuando le dejé mi confesién, le pedi que cuandmitara de leerla decidiera usted si
gueria ser mi amigo o mi enemigo. ¢ Lo recuerda?

Asenti con la cabeza.

—Pues bien, ahora le pregunto, sefior Roylake: pgjer mi amigo o mi
enemigo?

Cogi el lapiz, y escribi mi respuesta:

—Ni amigos ni enemigos. A partir de ahora, somcseakdrafios.

Una lucha interior produjo una transformacién emasiro, visible apenas durante
un momento.

—Creo que se arrepentira de haber tomado estadecis

Dicho esto me salud6 con su caracteristica y eteganerencia. Al volverse vio a
Cristel al otro lado de la habitacién y se aceredaacon ansiedad,

—Los unicos momentos felices de mi vida son cuasgioy a su lado —le dijo—.
No voy a molestarla mas por hoy. Créame que cuntie pedido permiso para besarla,
no me habia dado cuenta de que no estabamos gblegerdona usted? ¢Me haria usted
ese favor, para que yo pudiera regresar a mi golitatiro con al menos una pequefa ale-
gria.

El Inquilino le ofrecié la mano a Cristel, peroaeto la aceptd. El aguard6 un
instante, creyendo en vano que ella cederia: ldnauina se alejé de él.

Una contraccién de dolor convulsioné el bello rostel Inquilino. Abrié la puerta
de su cuarto, se detuvo en el umbral, se dio l#a/ue mir6 a Cristel. Ella no le presté
atencién. Mientras se giraba de nuevo hacia latgpyesalia no pudo contener el estallido
de su histérica pasién y rompio a llorar.

El perro sali6 de su escondite moviendo la colafalieidad. Cristel volvia a
respirar tranquila y se acerc6 a mi.

¢,Debo reconocer nuevamente mi debilidad? Cometer@er que todos (incluso el
perro) hubiésemos sido demasiado duros con el mubid®, que se habia sumido en tan
amarga pena. Expresé mi parecer a Cristel, pexaeltompartia mi opinion.

El perro puso la cabeza sobre su falda para qaedndciara. Ella lo hizo mientras
me contestaba.
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—Estoy de acuerdo con este fiel amigo, sefior Geltasd dos tenemos miedo
desde el primer dia en que ese hombre del que sstembmpadece vino a vivir con
nosotros. Yo he tenido sobrados motivos para deisple pero el perro no, y sin embargo
siente que hay algo horrible en él. Cualquier digstos tendremos que darle la razon al
pobre Ponto. ¢Puedo preguntarle una cosa, sefior?

—iPor supuesto!

—No quiero abusar de su amabilidad.

—jVamos, me conoce lo suficiente como para no perssd

—La verdad, sefior, es que estoy un poco asustagadavmiedo la cara que he
visto en nuestro inquilino cuando le ha preguntsidqueria ser usted amigo o enemigo
suyo. Sefior Gerard, ya sé que todos piensan gl hombre muy bien parecido, pero
le digo que esos preciosos 0jos nos engafian, yces e visto como su bello rostro
mudaba de color hasta el punto de convertirse drombre feo. ¢ Podria decirme qué le ha
respondido usted?

Le confesé a Cristel cuél habia sido mi contestacddla no parecia estar muy
satisfecha.

—~Quizas usted haya herido su vanidad tratdndoloocamn extrafio después de
que él le dejara leer su escrito y le invitara dabitacion —dijo—. Pero me ha parecido
ver algo mucho peor que la mortificacion en surcoggtMe tomo demasiadas libertades si
le pregunto c6mo se conocieron anoche?

Cristel habia adoptado una actitud muy seria. Pgueéno debia responderle sin
reservas, pero al mismo tiempo temi parecer urdeanisi le confesaba que mi impresién
era que el Inquilino pudiera haberse sentido analtapor mi presencia en el molino. Asi
gue hice lo que un hombre joven hace habitualmardedo hablar de cierto tema le causa
pudor: hablar de un asunto serio como si se trdaedgo insignificante.

—Cristel, conoci a su inquilino sordo en unas cistancias ciertamente ridiculas.
Anoche nos vio mientras hablabamos y me hizo ebhde sentir celos de mi.

Esperaba que Cristel se ruborizara. Pero en vezsdese puso palida y protesto
enérgicamente.

—iNo se ria usted de mi, sefior! No me hace ni izta ple gracia lo que acaba de
decir. ijNo me diga que anoche entré usted en stabamn! jPor qué tuvo que hacer eso!

Le expligué que me habia convencido apelando aomipasion. No me resulto
facil reconocerlo, porque yo sabia que eso me lpari@cer un hombre inseguro. Poco a
poco le fui contando el resto: lo mal que le hapémecido que un hombre joven,
especialmente de mi posicién social, hablase ctmy gue me habia exigido que lo
respetara y no la volviera a ver, y que cuando gonegué él me dio a leer su confesion
para que comprendiera que estaba desafiando ambré@xtraordinario, tratandolo (tal
como Cristel acababa de oir) como a un perfectcotesido.

—Esta es la historia completa —conclui—. Fue coma abra de teatro, ¢no le
parece?

Cristel volvibé a quejarse de la ligereza con quangmempefiaba en tratar todo el
asunto.

—Sefior, una vez mas tengo que decirle que éste asuaito para tomarse a guasa.
Si ese hombre esta celoso por culpa de usted, ergaenmas le habria valido poner celosa
a una bestia salvaje. Con todo lo que ahora salgé deor qué se ha quedado usted aqui
cuando ha venido? jY yo, por qué le habré humillddante de usted! Vayase, sefior
Gerard, le ruego que se marche y no vuelva hagtanjpadre haya echado de aqui a ese
hombre.

¢Pensaba que me asustaria tan facilmente? jMi propio se resintio con solo
sospecharlo!
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—Mi querida pequefia —le dije con grandilocuenciasée veras cree usted que
ese miserable me asusta? Cree que voy a renuhgacar de venir a verla, porque ese
chiflado es lo bastante necio como para creer tgimalia se casara con usted? jEso es
absurdo, sefiorita Cristel!

La pobre Cristel se retorcia las manos con desasper

—iOh, sefior, no me angustie hablandome de estaraid@ olvide quién es usted
y quién soy yo. Si yo fuera tan miserable como parrle dafio... jNo quiero ni hablar de
ello! Le ruego que no me tome por una descaradagénodmo expresarme. jUsted no
deberia haber venido nunca aqui; debe irse; vayase!

Presa de un fuerte impulso corrié a buscar mi serobme lo trajo y me abrié la
puerta con una expresion tan suplicante que erasdiig resistirse. Habria sido una
crueldad por mi parte no hacer lo que me estaharqid.

—No quiero angustiarla por nada del mundo —le dije.

Y dejé que ella misma comprendiera que habia irt&g@o sus sulplicas
correctamente. Intentd agradecérmelo, con lagrendss ojos: me hizo un gesto para que
la dejara sola, como si se avergonzara de si midtfoaestaba conmovido, dolorido.
Secretamente estaba méas resuelto que nunca a wobenta. Al despedirnos —me han
dicho que hice mal, no era mi intencién— la besé.

Cuando apenas habia dejado atras el pequefio clarbay entre la cabafa vy el
bosque, vi que habia olvidado mi bastén, y volviiscarlo.

Cristel salia de la cocina; la vi ante la puerta gamunicaba con la parte de la
cabafia habitada por el Inquilino. Estaba de espaldai; la perplejidad me dejé mudo.
Abrid la puerta, entrd y volvié a cerrarla.

iDespués de haber rechazado sus proposiciones preseincia, iba a encontrarse
con ese hombre! jlba a ver al enemigo contra el maehabia advertido, después de
haberme pedido que la dejara sola! ¢Eran indigeomidestos pensamientos furiosos?
Tratandose de otro hombre habria dicho que es&dbsoc ¢ Celoso de la hija del molinero,
en mi posiciéon? jAbsurdo! jInconcebible! Pero eastédn enfurecido que decidi hacer
saber a Cristel que la habia descubierto. Cogidenmis tarjetas de visita y anotéle
vuelto a buscar mbaston y la he visto ir a su encuentr®espués de clavar se rencoroso
mensaje en la puerta para que ella lo viera alevplsufri una decepcion. No estaba tan
satisfecho conmigo mismo como habia previsto.
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CAPITULO VII

LA MEJOR SOCIEDAD

Al abandonar la cabafia por segunda vez, me edécentla puerta con un hombre
gordo de aspecto solemne, vestido de negro, qpettEsamente se quité el sombrero.
Como yo estaba de mal humor respondi al saludodeletonocido con una pregunta
grosera:

—¢Qué demonios quiere usted?

El hombre, en lugar de ofenderse por mi incivilzadénguaje, me reprendié
indirectamente mostrandose mas respetuoso todavia.

—La sefiora me manda decirle sefior, que el almustéoesperando.

iNo habia sabido reconocer a un perfecto criad@shyy ademas llegaba tarde al
almuerzo, demostrando una total desconsideraciém hea institucion inglesa. Y peor
aun, mi madrastra estaba enterada de mi nueva &lgiholino.

Me apresuré por el sendero del bosque seguido Iporiaglo gordo vestido de
negro. No parecia acostumbrado a obligar a susgsiea llevar un ritmo tan rpido y
respondié con dificultad a mi pregunta:

—¢Como ha sabido donde encontrarme?

—La sefiora Roylake ha mandado averiguarlo, sefigardinero jefe... —aqui se
le acab6 su pequefia reserva de aliento.

—¢ El jardinero jefe me ha visto?

—Si, sefior.

—¢Cuando?

—Hace horas, sefior... cuando entraba usted ebddiaale Toller.

No quise molestar a mi obeso amigo con mas pregurthllegar a casa y
presentar las debidas disculpas, descubri otrosienlichos dones de la sefiora Roylake.
Tenia dos sonrisas: la dulce, que ya me era famjliana sonrisa &cida que al parecer
reservaba para ocasiones especiales. Esta es lapguecio cuando la acompafiaba a la
mesa.

—No quisiera entretenerte —comenz6 diciendo mi astc.

—¢Es que no va a darme algo de comer? —pregunté.

—iDios me valga! ¢ No has almorzado todavia?

—¢Y dbénde pretende usted que haya almorzado, midqueefiora?

Pensé que mis palabras provocarian su sonrisa dldcequivocaba.

—¢Donde? —repitid la sefiora Roylake—. Con tus asniigiel molino,
naturalmente. Son muy poco hospitalarios si noae dfrecido el almuerzo. ¢Cuando
tendremos la harina més barata?

Empezaba a ponerme de mal humor. Todo lo queddidj

—No lo sé.

—iVaya! —exclam¢ la sefiora Roylake—. Veo que tugyas) ademas de no darte
el almuerzo, tampoco te han dado informacion. Cenao molinero y no saber el precio
de la harina es una ignorancia de lo mas lamengbldime, cémo esta la sefiorita Toller?
¢De lo mas encantadora?

Yo no podia seguir disimulando mi enfado.

—No la podria haber descrito mejor —respondi eefeog Roylake, que también
comenzaba a irritarse.

—¢No te parece que es una muchacha ordinaria yanulg—sugirié ella,
refiriéndose a la pobre Cristel.

—¢ Por qué no lo juzga usted misma? —le pregunté.y®eria para mi un placer
acompaniarla hasta el molino.
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El conocimiento que mi madrastra tenia del mundpligaba una considerable
informacion —no pretendo saber como la habia othdteri sobre el caracter masculino. Al
descubrir que corria el riesgo de exceder los ésnite mi paciencia retrocedié con una
habilidad que le permitié no traicionarse a si naism

—Mi querido Gerard, ya hemos llevado nuestra pegedma demasiado lejos —
dijo—. Imagino que con tu estancia en Alemaniaaeslsentido un poco tu natural sentido
del humor inglés. Espero que no creas que no tenguenta cual es mi posicion respecto
a ti a la hora de interferir en la eleccion de dogstades. Por si ain no eres consciente,
déjame recordarte que esta casa ahora es tuyaand ovivo aqui (y muy felizmente, mi
querido muchacho) gracias a tu indulgencia, reftaz@stoy segura) por el respeto que
sientes hacia los deseos que tu excelente padreséxpn su testamento.

La interrumpi en este punto. Habia logrado apelaisamejores sentimientos con
una astucia inigualable, pero en ese momento yduincapaz de percibirlo, y, en un
arranque de generosidad, le rogué que considerardey Deen como su casa, Yy que ho
volviera a mencionar mis derechos exclusivos dpipdad.

No hace falta decir que, al oir eso, fue la mujés mmistosa del mundo la que me
llevé con su carruaje a conocer a algunos miemtbeda alta sociedad inglesa.

Si pudiera recordar todos los nuevos amigos a gaituve que reverenciar, y las
conversaciones que mantuve con ellos, escribirda gnantas paginas que serian de gran
interés para personas con un buen equilibrio melndahentablemente, segin mis propias
impresiones, la alta sociedad demostré ser la msoeedad de siempre. Cada casa que
visitabamos estaba arreglada de la misma forma; dagha iba vestida con el mismo buen
gusto; cada caballero hacia las mismas observaciosafirmando las expectativas
conservadoras de las proximas elecciones; cada ppueria saber si mi coto de caza habia
sido vigilado durante mi ausencia; cada sefioritéad8Qué agradable debe ser para usted,
sefior Roylake, encontrarse otra vez en Trimley Deen

¢Alguien alguna vez habra sufrido lo que yo suiradte aquella ronda de visitas,
esforzandome por contener mis deseos de bosteZgifte; algin alma comprensiva que
pueda entenderme cuando digo que hubiera dado libkers por una mordaza y el
privilegio de poder usarla para impedir la amistcisarla de mi madrastra en el carruaje y
la de nuestros amigos en la sala de estar?

Cuando por fin llegamos a casa, y la sefiora Roylake prometié que pronto
irlamos a hacer otra ronda de visitas para conateesto de nuestros encantadores
vecinos, ¢habra algan buen cristiano capaz de panthe si confieso que aproveché la
oportunidad de quedarme solo para maldecir al dacio sin sentirme culpable?

Una vez liberado de la obligacion de escuchar aaths desconocidos, me puse a
pensar en Cristel y en las sospechas que habiartlesspen mi.

Tras el intervalo de tiempo transcurrido volvi atsene bajo su influencia y lo
mejor de mi naturaleza me llen6 de reproches. Hatgitendido acusar a Cristel sin mas
justificacion que mi perversa vision de los heclitstaba ansioso por encontrar la manera
correcta de reparar una injusticia que me tenieganeado.

Si alguien me preguntara por qué me preocupaba tardar bien con la hija de
un molinero, como si se tratara de una joven damdadalta sociedad, so6lo podria
responder que en ningln momento se me ocurrié pengauestras respectivas posiciones.
Una actitud curiosa, sin duda. ¢ Cémo podria exjskca

La explicacion correcta se revelé mas adelantehdmaciertas dificultades
excitaron mi inteligencia, y pude valorar en sugusedida la poderosa influencia de las
circunstancias. Yo habia regresado a Inglaterra paupar un lugar destacado en mi
pequefio mundo, sin parientes a quienes amar yrsigoa de cuya compaifia poder
disfrutar. Llegaba cargado de esperanza, de pad#ddeseos de disfrutar de la vida, pero
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también traia conmigo las costumbres sociales §bed pensamiento propios de una
universidad extranjera. No es de extrafar, puesafjllegar no sintiera ninguna simpatia
por la nueva sociedad en la que me tocaria vivir.

Todo eran inconvenientes para mi, cuando conoaiaanouchacha provista de
atractivas cualidades, que ademas me traia a lan#elos recuerdos de mi feliz infancia,
y del amor de mi madre. Una muchacha sencillagralea quien la maldad del mundo no
habia corrompido y que se encontraba en una Stuatd peligro debido al poder de su
belleza, lo cual acentuaba el interés que ya ialspide una manera natural. Considerando
estas circunstancias en su justa medida, ¢ cabexpiieaacion mas que decir que mi estado
de animo me habia vuelto insensible a las distesode clase de Inglaterra? Crei
entonces, y aln creo, que esta explicacion edestfic

Mi madrastra y yo nos separamos en la terraza,squextendia a lo largo del
agradable lado sur de la casa.

Mis compafieros alemanes de clase me habian habitaadicompafiar los
momentos de reflexion con tabaco y cerveza. Ya lwalsia terminado mi cigarrillo, mi
jarra de cerveza y mis pensamientos, cuando obspreédesde el otro extremo de la
terraza se acercaban dos hombres.

So6lo cuando estuvieron un poco mas cerca me diaaenque uno de ellos era mi
gordo criado de negro. Le hizo un gesto a su acamga para que se detuviera, y se
acerco a mi.

—¢ Sefor, desea recibir a ese hombre que espeda det?

—¢Quién es?

—No ha querido decirlo, sefior. Trae una carta patad, e insiste en que debe
entregarsela en persona. Yo diria que se trata aeendigo. Se ha puesto hasta insolente.
¢Quiere que le diga que se vaya?

Era evidente que ése habria sido el deseo debctito yo sentia curiosidad, y le
dije que recibiria al insolente desconocido.

Cuando le tuve cerca vi que el hombre no parecimemdigo. Aunque pobre si
tenia que ser, a juzgar por su modo de vestir.abawna cazadora de pana vieja, y unos
pantalones que con los afios habian pasado del aégmarrén. Ambas prendas eran
demasiado grandes para él y estaban escrupulogafimaptas. Era un hombre bajito y
fuerte. De cara era feo, de expresion dura e intpahie. Tenia los ojos hundidos; la nariz
presentaba sefiales evidentes de haber sido rotagyaala con poca fortuna, al quitarse el
sombrero para dirigirse a mi vi que llevaba el tabgris muy corro dejando al
descubierto su estrecha frente y su cuello de @ualquier inglés de mi generacion, segln
supe mas tarde, habria advertido que se encorargbaun campeon de boxeo retirado.
Debido a mi ignorancia sobre las glorias pugil&sticle mi patria yo estaba totalmente
perdido respecto a ese hombre.

—¢ Tengo el honor de hablar con el sefior Roylake2-paegunto él.

La tranquila seguridad de sus modales me predispuso favor; por un lado no
adoptaba una actitud servil propia de su condicydpor otro no se comportaba de un
modo altivo o insolente. Después de que le confangaie, efectivamente, yo era el sefior
Roylake, metié la mano en uno de los grandes hadsile su cazadora, sac6 una carta, y
me la entreg6 sin decir una sola palabra.

Teniendo en cuenta que no conocia a aquel hombreadie, y que tampoco me
habia dicho cudl era su nombre, pensé que antesogerla debia hacer algunas
averiguaciones.

—¢La carta la ha escrito usted? —le pregunté.

—No, sefior.

—¢ Quién le envia?
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—Mi amo.

Al parecer era un hombre de pocas palabras. Estlafdiscreta respuesta que me
dio aquel extrafio criado. Yo me volvi tan pregurdémo el viejo Toller.

—¢ Quién es su amo? —continué.

Su respuesta me dejo perplejo. En el mismo tonoqwilo y respetuoso me
contesto:

—No puedo decirselo, sefior.

—¢ Se refiere usted a que se lo han prohibido?

—No, sefior.

—¢ Entonces qué quiere decir?

—No sé como se llama mi amo.

Le quité inmediatamente la carta, y busqué el gerifibr una vez, habia tenido un
presentimiento y resultaba que estaba en lo cikdoletra de la carta y la letra de la
confesion que habia leido la noche anterior emgidana.

—¢ Espera una respuesta? —le pregunté mientrasshisdhbre.

—Si usted asi lo dispone, esperaré, sefior.

Era una carta larga. Después de echar un vistdas primeras frases actué con
tanta discrecién que me sorprendi a mi mismo.

—No es necesario que espere —dije—. Yo enviarédpuesta.

El hombre de pocas palabras alzé su raido somltermedia vuelta en silencio, y
se marchdé.
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CAPITULO VIII

EL INQUILINO SORDO
La carta, en cuyo sobre se habia escrito "PrivadGowfidencial’, decia lo
siguiente:

Sefior,

Cometeria usted un error muy doloroso para mi posie que intento imponerle mi
amistad. Al escribirle esta carta, mi intencién @® otra que evitar (si puedo) que usted
malinterprete mis palabras Y mi forma de actuate yestoy hablando de las dos Gnicas
ocasiones en que nos hemos visto.

Soy consciente de que usted debe considerarme ensona grosera y
desagradecida, y hasta un poco chiflada. Anochanda usted me concedié el honor de
venir a visitarme, Yo no supe utilizar un lenguagkecuado. jOh, asi le pagué que fuera
usted tan amable conmigo! No me extrafia que desmgédratara usted como a un
perfecto desconocido.

Afortunadamente para mi, le di a leer mi autobidgraDespués de lo que usted
sabe sobre mi puedo esperar que su sentido destimifule haga ser indulgente con un
hombre que ha padecido (casi he escrito "que ha sidldecido") un sufrimiento tan
grande como el mio.

Hay quienes me han recomendado seguir el ejengpliirds personas sordas que
encuentran consuelo en la religién. Pero ésas smsgnas de caracter dulce, que saben
encontrar alivio hasta habiendo perdido el mas mdo de sus sentidos. Hacen vida
social Y se resignan a su terrible aislamiento,ssmando intacta su simpatia a fawe
esas otras personas que son mas felices que eliqagpueden oir.

Yo no soy una de esas personas. Lo digo con tistdunca me he resignado ni
podré resignarme a mi terrible destino. Permitamedipge disculpas por mi
comportamiento de esta mafiana en la cabafia. Supgugae habré llevado usted de mi
una pésima impresion. Ya casi no soy capaz deasculis sentimientos mas ruines. Lo
mejor de mi naturaleza va desapareciendo poco apgcdanto es asi que la sefiorita
Cristel (observe usted que la menciono con el deb@peto), se sintid alarmada por
usted al observar cdmo lo estaba mirando.

En confianza, le diré que tan pronto como ustedhaemarchado, Cristel,
encantadora, ha entrado en mi cuarto con la inténdie interceder en su favor "Espero
gue su malvada mente no esté pensando en haceagémdario al sefior Roylake" ha
escrito en mi cuaderno. "Prométame que lo dejashduilo, o créame si le digo que no
volverd a verme usted nunca mas. Si hace faltaréde esta casa. "

De esta manera tan contundente ha expresado... g dé&airlo?... ¢debo decir el
interés fraternal que siente por su bienestar?

Dejé la carta un momento. Si no fuera porque ydatga reprochado mil veces el
haber juzgado mal a Cristel —haciéndole de estaeraann poco de justicia en mis
mejores pensamientos— no habria recobrado jam&snmai propio después de leer la
carta del sordo. jQué muchacha tan bondadosas&ie o que pensaba de ella, bajo las
ventanas del tocador de mi madrastra, mientrasfiara Roylake seguramente me estaba
observando y la hoble y hermosa Lady Lena estghai® de llegar.

La carta terminaba asi:

Por lo que a mi respecto, le prometi a Cristel ieegne habia pedidg, luego,
naturalmente, le pregunté por qué se empefiaba femdierle a usted de ese modo.

Ella admitié con franqueza su simpatia hacia ust@ib, en primer lugar, estarle
agradecida porque en su infancia usted y la madreusted habian sido siempre muy

Pagina 35 de 83



Wilkie Collins El rio culpable

buenos con ella; y en segundo lugar porque le pgarece era usted bueno y amable,
ahora que era un hombre y se habia convertido emagior terrateniente del condado. Esa
fue la explicacién que me dio. Después se marchd.

¢;Debia creerla cuando reflexionaba sobre nuestréregista a solas en mi
habitacién? ¢O debia sospechar que usted me habfdo el cinico consuelo que hacia
mi vida soportable? Mi mente no admitié tan indige@pecha. De todo corazén, la crei. Y
con absoluta sinceridad, confio en usted.

Si a pesar de todo lo que ya sabe usted de miyi@dsensa que carezco de
buenos sentimientos, no podra llegar a otra coriélugiue no sea la de sospechar que
esta carta es una patrafia mia para hacerle bajarstéed la guardia, y sé que seguira
desconfiando de mi, con més fuerza si cabe. Sisagléjeme recordarle simplemente que
esta carta es privada y confidencial, y que nogigne contestarla si no quiere.

Sinceramente suyo, quedo a su entera disposicion,

El Inquilino Sordo

Me pregunto qué habria hecho otro hombre en maaiin después de leer esta
carta. ¢Habria visto algo que justificara tenert@ieespeto y consideracion por su autor?
¢Habria podido quedarse con la conciencia trangigjando sin respuesta al afligido
hombre que habia confiado en éI?

Decidi (y no olviden que yo era joven) respondeidela manera mas amistosa
posible, es decir, personalmente. Consulté el selopmprobé que tenia tiempo de ir al
molino y volver antes de la hora fijada para naesttrasada comida, que en Alemania
llamarian ya cena.

Por segunda vez ese dia, y sin dudarlo por unisstante, me meti por el camino
del bosque de Fordwitch.

Cuando estaba cruzando el claro del bosque me géomm una mujer joven y
fornida que llevaba un cantaro con agua de la éuéitverme me hizo una reverencia. Le
pregunté si era del pueblo.

Su respuesta me demostré que habia tomado a ot @eiadas por una forastera.
La robusta ninfa de la fuente era mi cocinera, habia ido a buscar el agua que
tomabamos en casa, "y no hay un agua como la sefiar, en todos los alrededores de la
comarca".

Después de esta informacién, segui mi camino pdaera el suyo. Naturalmente,
al llegar a la habitacion del servicio conté qubihavisto a su nuevo amo. De esta manera,
segun supe mas tarde, mi paso por la fuente y midl@donacia el molino llegé a oidos de la
sefiora Roylake, a través de su doncella. Por tamobeneficio de mi tranquilidad
doméstica, parecia que el bosque de Fordwitchrehagar que me convenia evitar.

Al llegar a la cabafa vi al Inquilino asomado urez y/mas a la ventana de su
habitacion.

Pero en esta ocasion, su aspecto habia sufridvamsformacion singular. Llevaba
en la cara un pafiuelo blanco, atado por detrddequebria desde la nariz hasta la barbilla.
Habia destapado una botella que tenia una extoarie fy estaba concentrado en observar
alguna cualidad interesante del oscuro liquido apréenia. No hace falta decir que nada
habria resultado mas inutil que tratar de llamaatemcién a voces. S6lo podia esperar a
que él mirara hacia mi.

Mi paciencia no fue puesta a prueba: enseguidaltapétella y, al alzar la vista,
me descubrié. Con la mano que tenia libre, se gégitlamente el pafuelo, y dijo:

—Por favor, espéreme en el guardabotes del emlmcatlhora mismo estoy con
usted.
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Sefial6é hacia la esquina de la cabafia nueva detjlaalquedaba mas alejado de la
vieja construccion.

Siguiendo sus instrucciones, pasé por la puert@&huidizaba para entrar y salir de
su cabafia, y llegué a la orilla del rio. A mi dageestaba el molino con su enorme rueda
y, siguiendo el curso del rio, encontré el guarteoestaba construido sobre el agua,
sostenido por pilotes y se accedia a él por unlendel madera. Mi padre nunca habria
hecho construir una estructura tan complicada yosassimplemente para la comodidad
del molinero. El guardabotes lo habia hecho levarttace muchos afios, un rico
comerciante ya retirado que sentia pasion por $agpde rio. Nuestro repugnante rio no
respondié a sus expectativas y los vecinos novelderon sus visitas. Cuando nos dejo,
llevdndose sus botes, canoas y pescantes, el mwotorad posesion del guardabotes aban-
donado.

—Es el tipo de instalacion que no reporta ningunefieio —habia dicho el viejo
Toller—. Trasladarla cuesta dinero y hacerla peslazgvale la pena que un caballero rico
se dedique a vender un carro de lefia?

No se adoptd ninguna de estas alternativas, y auad@ queria un guardabotes
vacio, la destartalada barca del molino, antesaataduna estaca y expuesta a las
calamidades del tiempo, estaba ahora cOmodameageariada bajo un techo rodeada de
compartimentos vacios (que una vez fueron ocupaalolsljosas embarcaciones).

Estaba contemplando el rio, y pensando en todot@uzbia acontecido desde
aquel primer encuentro mio con Cristel, a la ludadkina, cuando oi la discordante voz
del sordo detras mio.

—Le ruego que me disculpe por recibirle en estarlugdijo—. Me tendra que
permitir que le moleste una vez mas con una de aoifesiones. Igual que otras
desafortunadas personas sordas, tengo los neieiopre a flor de piel. Hay quienes
cambian constantemente de residencia para calm@tses, como es mi caso, Nnos
refugiamos en variedad de ocupaciones. ¢ Recuesdamuna época era muy aficionado a
escribir narraciones de crimenes perfectos?

Asenti con la cabeza, del modo habitual.

—Pues bien —prosiguié él—, han dejado de interesamis elucubraciones
literarias. En estos Ultimas dias he reanudadoestisdios de quimica,. que tan buenos
recuerdos me traen de los felices dias en que igiakia en mi profesion de médico. Por
desgracia, cuando usted ha llegado estaba haciendxperimento y ha quedado en la
habitacién un olor tan abominable que no me ateepedirle que entre. Los vapores no
son so6lo desagradables, sino también algo peligra®aizas me ha visto usted en la
ventana, protegiéndome la boca y la nariz con Gingla antes de abrir la botella.

Asenti otra vez con la cabeza. El sacé su pequeditecno, y lo abrio por una hoja
nueva.

—¢ Puedo suponer que su visita es una respuestaliéssa mi carta?

Yo cogi el lapiz y le respondi en estos términos:

Su carta me ha convencido de que hice mal al timtaomo a un extrafio. He
venido para decirle que estoy arrepentido de hatmmetido tal injusticia. Puede estar
seguro de que creo en lo mejor de su naturalezguey acepto su carta con el mis
espiritu amistoso con que ha sido escrita.

Leyd mi respuesta y repentinamente me miré.

No habia visto nunca en sus bellos o0jos una expréan luminosamente dulce, tan
irresistiblemente tierna, como la que tenian erebopmento. Me tendié la mano. Uno de
mis pequefios méritos es ser lo que se dice un loddrpalabra. Estreché su mano,
consciente de que con aquel gesto estaba acesarathistad.
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Al narrar los hechos de este relato, en ocasiomeshacia atras y repaso la cadena
de sucesos, a medida que agrego un eslabdn teas atwveces con sorpresa, a veces con
interés, y a veces descubro que he omitido algdalleleque por su importancia seria
aconsejable incluir. Pero busco en vano en mi mamnarientras repaso las lineas que
acabo de escribir para recordar algun suceso qdierpuhaberme advertido del peligro
hacia el cual avanzaba a ciegas. En mi recuerdmestlos dos, de pie, estrechandonos la
mano; pero no hay, nada siniestro asociado a ®stgein. No senti ningun escalofrio al
estrecharle la mano; no se produjo tampoco ningtmaf@ accidente en el rio, ni siquiera
una nube pasajera oscurecio la luz del sol, quakai con su alegre esplendor sobre
nuestras cabezas.

Después de darnos la mano, ni €l ni yo teniamoseamente nada mas que
decirnos. Un poco incobmodo, me giré hacia la ventiel guardabotes y miré hacia fuera.
A pesar de que fue un movimiento sin importanciscampariero se fijo.

—¢ Le gusta ese rio enlodado? —pregunto.

Volvi a coger el 14piz:

Antiguos recuerdos hacen que incluso el horriblkd me parezca interesante.

El suspir6 al leer mis palabras.

—~Qjala yo pudiera decir lo mismo, sefior Roylake.ifgeresante rio, a mi me da
miedo.

No tuve necesidad de pedirle de nuevo el lapizmilada de asombro reclamaba
con claridad una explicacion.

—Cuando estuvo usted en mi habitacién el otro déije—, supongo que se daria
cuenta de que una de las ventanas tiene vistaskal [He cogido la mala costumbre de
sentarme junto a esa ventana en las noches dédnaaObservo la corriente del rio, y me
parece como si estuviera viendo fluir mis propi@ngamientos. No tiene nada de
extraordinario, mientras estoy despierto. Pero, @@k, al irme a dormir, me asaltan los
suefios. En todos ellos, sefior, en todos sin examepaparecen Cristel y el Rio. Observe la
corriente, furtiva y silenciosa. En el suefio decaieg en cambio, podia oirla; rumor del
agua fluia en mis oidos. No era sordo, en mi spefida oir igual que usted. Si, el mismo
rumor del agua, cantdndome una y otra vez la misamgble cancién: "Necio, necio,
Cristel no es para ti; dile adiés, dile adiés". e visto flotando sobre esas repugnantes
aguas, alejandose de mi. La corriente era crued freamaba cuando yo trataba de atrapar a
Cristel. Yo luchaba y gritaba y temblaba y llorabte he despertado destrozado, y he
maldecido a su interesante rio. No vuelva ustescabdr nada sobre ese rio. No vuelva a
mirarlo. ¢Por qué habra tenido usted que sacareas? jOh, le ruego que me disculpe!
No tengo ningun derecho a hablarle asi. Déjemedecado; acepte mi hospitalidad. Le
ruego que venga a visitarme en cuanto mi habitagadno tenga ese olor pestilente. Sélo
puedo ofrecerle una taza de té. Oh, ese rio, esgpbr qué diablos habré empezado a
hablar de él? No estoy, loco, sefior Roylake, styodesgraciado. ¢ Para cuando le espero?
Escoja usted mismo una tarde de la semana que viene

¢ Quién no habria sentido lastima por él? jQué rochés terribles las suyas
comparadas con mis dulces y sanas noches sin suefios

Por supuesto, acepté su invitacion. Una vez caaoet| dia, ya era hora de pensar
en volver a Trimley Deen. Al acercarme a la puesita,querer desvié su atencién hacia el
guardabotes.

Su cara inmediatamente me recordé la descripci@nQristel habia hecho de él
cuando tenia uno de sus arrebatos malignos. "E80®POS 0jos NOs engafian y a veces he
visto como su bello rostro mudaba de color hastauato de convertirse en un hombre
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feo." Me cogi6 del brazo y, sefialando el muellgiociinal se unia con la orilla del rio, me
dijo:

—Le ruego que acepte mis disculpas, pero si esgrattado se me acerca, no
respondo de mis actos.

Tras esta disculpa se alej6 rapidamente; y el@&ilés Toller, que habia esperado
pacientemente hasta ver el terreno despejado, seened con su mejor reverencia:

—Un tiempo precioso, ¢ verdad, sefior?

Yo no deseaba hablar del tiempo, pero queria awarigué habia sucedido en la
cabafia.

—Ha ofendido usted mortalmente al caballero québadcde dejarme —dije—.
¢, Qué le ha hecho?

Pero el sefior Toller, como de costumbre, habiadeeaihablarme de alglin otro
asunto de su interés, jy ahora era él quien sa bhsbrdo!

No recuerdo haber visto nunca, sefior, un tiemp@spléndido, y eso que, como
ya habra notado usted, soy un anciano. Estaba atisnao en el molino y le he visto aqui
en el guardabotes, y he venido a ofrecerle misetesp¢ Seria usted tan amable de echar
un vistazo a esta hoja de papel, sefior Gerard®e&i fisted tan amable de preguntarme de
qué se trata, me seria de gran ayuda.

Yo sabia perfectamente de qué se trataba.

—jOtra vez con esas reparaciones! —dije resignadtre. Deme esa lista, viejo
testarudo.

Al viejo Toller le parecié muy divertido que yo hefa adivinado sus intenciones;
se sinti6 feliz al ver que guardaba la lista erboisillo, y comenzé a reirse de tal manera
gque pensé que su enjuto cuerpecito se iba a destragedazos de un momento a otro.
Para poner fin a su alegria adopté una expresi@rae insisti en que me explicara como
habia ofendido al Inquilino. Entonces, mi venerableendatario comenz6 a temer
seriamente por sus reparaciones, y se puso a lblatro tema, éste de indole personal,
para ver si asi yo recuperaba el buen humor.

—Cuando hay una mujer en casa, sefior Gerard, ials@ dado usted cuenta de
que el gasto es continuo, ya si es una mujer jy€ango razén o no?

Le pregunté si se estaba refiriendo a su hija.

—Asi es, sefior. Le estoy hablando de Cristy. Cuastd de malas pulgas, no
encontrara en toda Inglaterra a nadie mas mal thalgae ella. Desde que usted ha estado
aqui con nosotros esta mafiana, mi caballero sertedp mal; lo Unico que puedo decirle
es que le he pedido que se marchara. Lo que repaesea pérdida evidente de dinero
cada semana, y Cristy es la responsable. Si,,deficido mi hija quien me ha obligado a
tomar esta decision! Porque si alguna vez la maeli@risty se hubiera atrevido a pedirme
que echara a un inquilino (un inquilino que cumplieon los pagos del alquiler), habria
sido a ella a quien le habria dicho que se fuerm gliré a donde, sefior; ya lo sabra usted
el dia que se case. En fin, la cuestion es quedefnder a mi hija, he ofendido a mi
caballero, y ése es un lujo que no puedo permitiemaenos, claro, que vuelva a alquilar
las habitaciones. Si se enterara usted de alguibl@omquilino, digale qué buen
propietario soy y qué habitaciones méas bonitaslalqu

Antes de que el sefior Toller pudiera hacer ma<ipetis, me adelanté por el
camino de la orilla del rio.

Pasamos junto a la cabafia vieja. La puerta estabdaay vi a Cristel ocupada en
la cocina.

Miré mi reloj, y comprobé que aun disponia de ddses minutos. Todavia me
sentia culpable por haber dejado aquel mensajadidaen la puerta y pensé que debia
disculparme lo antes posible. Con esa intencion averqué a Cristel. Ella mird
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desconfiadamente hacia la puerta que comunicabdactabafa nueva, como si esperara
que fuera a abrirse desde el otro lado.

—ijAhora no! —dijo, y continud tristemente sus tardamésticas.

—¢ Podemos vernos mafiana? —pregunté.

—Seria mejor que no fuese aqui, sefior —fue su tlesfaiesta.

Le sugeri que nos encontrdramos en algun otro lggara ella le pareciera mas
conveniente. Cristel me pidi6 que eligiera yo &bsiParecia ausente, como si estuviera
todo el tiempo pensando en otra cosa. No se mei@nada mejor, en aquel momento,
que proponer la fuente del bosque de Fordwitch. [lA ke parecid bien que nos
encontraramos alli al dia siguiente, a las sieta @ieafiana, si no era demasiado temprano
para mi. En Alemania me habia acostumbrado a madritia me escuchd, volvié a mirar
la puerta del inquilino y precipitadamente me di® buenas noches.

Su educado padre se mostré escandalizado por adoelia tan poco ceremoniosa
de despedir al gran hombre que con s6lo una patatalia impedir las reparaciones.

—¢Donde estan tus modales, Cristy? —exclamé indgnAntes de que pudiera
decir una palabra mas, abandoné la cabafa.

Al pasar por la fuente, de camino a casa, pens#saios citas que me aguardaban:
la de esa misma tarde, con la hija del lord; ydalad mafiana siguiente, con la hija del
molinero. Lady Lena a la hora de nuestro agapstéliantes del desayuno.

¢, Qué diria la sefiora Roylake si llegara a ented@sai doble vida social? Yo era
un joven feliz y alocado, y rompi a reir.
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CAPITULO IX 3
EL JUEGO DE LA SENORA ROYLAKE: PRIMER
MOVIMIENTO

Casi no recuerdo nada de como transcurrié la coedarimley Deen. Por més
esfuerzo que haga, sélo alcanzo a ver la figuraionleokrosa de Lady Lena: esbelta y
elegante; llevaba un vestido blanco, mas sabiar ltecka sencillez un arte; pude admirar
sus dulces ojos azules, la tez palida con un diicaque de color, la cabeza erguida
coronada con un adorable cabello castafio. Hasta,ablotiempo me ayuda a revivir el
pasado... y no me permite nada mas. No puedo geeiahora recuerde su voz, entonces
tan musical en mis oidos, 0 que pueda repetir tfwarsacion fluida y sin afectacién que
entonces encontré tan interesante, o que puedadwgr en mi mente su actitud
encantadora, que hacia las delicias de todo el omuimtluyéndome a mi: al Unico
caballero joven que habia tenido el honor de canadeady Lena y, aun admirando su
belleza, no habia hecho nada por enamorarla.

Lo que si recuerdo perfectamente es la conversagiéntuve con mi madrastra
cuando se marcharon nuestros invitados. Si quisader por qué, les diré que en esa
ocasion quedd demostrado que se habia urdido urspicacion para que le propusiera
matrimonio a Lady Lena. Tanta era la ansiedad deefeora Roylake por conseguir sus
propositos, que no acert6 a utilizar las sutilemaar del engafio con la habilidad
acostumbrada. Incluso yo, que contaba con muy asogseriencia en el terreno de las
mujeres, supe entender de inmediato lo que mi readrse traia entre manos.

Asi, yo me habia retirado al sal6n de fumadorestgba en medio de una nube de
humo, en ese cielo que es el tabaco, cuando atehfundible crujido de un vestido de
seda y, al mirar hacia la puerta, vi a la sefiorgldke con la mas cautivadora de sus
sonrisas.

—Oh, si apagas ese cigarro —exclamo la afableucaat, tendré que marcharme,
querido Gerard. No sabes cuanto me gusta el hurhwtdbaco.

Mi obeso hombre de negro, que entraba en aquel ntorpara traerme una soda,
la miré con una expresién de perplejidad y homemostrandome que era la primera vez
gue veia a la sefiora Roylake en el salén de furaador

Me envolvi en nuevas nubes de humo. Si asfixiabmai anadrastra, su cortés
equivoco justificaba mi acto. Se sentd en una bufeente a mi. No oso imaginar, ni
siquiera ahora después de tanto tiempo transcudddoangustias que debi6 sufrir para
evitar que su rostro expresara el asco que sentia.

—Veamos, Gerard. Hablemos de las dos damas. ¢Quardee mi amiga, Lady
Rachel?

—No me gusta su amiga, Lady Rachel.

—NMe dejas atonita. ¢ Por qué? ¢ Qué es lo que nesta de ella?

—Pienso que es una mujer falsa.

—iDios mio, qué palabra tan horrible para calife@ama lama! jA una dama amiga
mia! Comprendo que estés un poco sorprendido goe)@wavagantes ideas politicas, pero
estoy segura de que su vigorosa inteligencia hpedigslo tu admiracién, acaso puedes
negarlo?

No fui lo bastante listo como para negarlo; perdodbastante osado como para
decir que Lady Rachel era una mujer que hablaba pata llamar la atencion. Me
aventuré a declarar que las opiniones que expresabgpodian ser mantenidas
honestamente por alguien de su posicion.

La sefiora Roylake protesté airadamente. Me aseguedestaba completamente
equivocado.
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—Lady Rachel —dijo— es la persona mas sincera de & circulo de mis
amistades.

Aun con la mejor voluntad por mi parte, aquello evas de lo que mi paciencia
podia soportar.

—¢Acaso no es la hija de un aristécrata? —pregungdeaso no debe su rango y
su esplendor, y el respeto que la gente le profeda, afortunada circunstancia de su
nacimiento? Y no obstante, habla como si fueseroarepublicana. Usted misma la ha
oido decir que ella era una Radical convencidaieyrgp queria morirse sin ver la abolicion
de la Camara de los Lores. jLa he oido! Es masedweichado tan atentamente esas
opiniones de una dama con titulo, que puedo régmtipalabra por palabra: "No nos
merecemos nuestros titulos; no hemos ganado nsiesti@s; y legislamos para el pais, sin
que el pais nos tenga confianza. En definitiva,osooma banda de impostores y llegara el
momento en que seamos descubiertos". ¢Usted ceegiensa realmente lo que dice? Yo
digo que no puede ser mas falso.

Aqui me detuve secretamente admirado de mi propiaencia. Fue un grave error
por mi parte, mi elocuencia me hizo actuar justme@retendia la sefiora Roylake, que
buscaba una oportunidad para dejar de hablar deRadhel y centrarse en Lady Lena sin
que pudiera acusarsela de tener motivos persopales ello. Yo le proporcione esa
oportunidad. Hasta aqui debo reconocer que mi ratrdrastaba en plena forma.

—Gerard, si llego a saber que la politica te vizEba de ese modo, no te habria
hablado de Lady Rachel. ¢Prometes que no seraset@mo con nuestra querida Lady
Lena? jOh, no me digas que también ella te pamreedansante!

La sefiora Roylake cometid entonces su primer exagerando su actuacion hasta
tal extremo que ella misma se dio cuenta de sweqgacion. Pero ya era demasiado tarde.

—Si todavia no se ha dado usted cuenta de quemiradon hacia Lady Lena es
del todo sincera —le dije yo con ironia—, harigeddtien en ponerse gafas, y cuanto antes
mejor. Es una joven muy hermosa, nada afectada,pyedo presumir de tener buen
criterio, deliciosamente bien educada y bien vastid

El rostro de mi madrastra resplandecié de felicid€d creo que no habia
expresado sus sentimientos tan abiertamente desderg nifia. Y al fin y al cabo, para mi
era un cumplido que la sefiora Roylake quisierarc@sa@on Lady Lena. Era mi deber
tener una buena opinién de mi ambiciosa parientengi con mi deber.

—¢ Realmente te gusta mi dulce Lena? —dijo—. jOl& fgliz soy! /Y de qué
habéis hablado? Te ha obligado a ejercer todasdttess oratorias y parecia estar
profundamente interesada.

iMés sobreactuacion! jOtro error! Porque la redlitiabia sido que, no habiendo
ningun tema relacionado con Inglaterra que nosdrtse a los dos, Lady Lena, que tenia
mucho tacto, hizo alusién a mi estancia en el mjdra. La sefiora Roylake le habia
contado que estudié en una universidad alemarsah8&liia oido rumores sobre estudiantes
de pelo largo y botas de arpillera que se batiadueto, y me pidié que le contara mas
cosas. Hice todo lo que pude por interesarla, cmas® éxito, y fui inmerecidamente
recompensado con una paciente atencion, frutobmhelgado refinamiento de la cortesia en
su mas perfecta expresion.

Pero debo hacer justicia a mi madrastra. Antesdadonar el salon de fumadores,
consiguido —no sé de qué manera— que yo termindkegéndome a su voluntad.

—Ahora que has conocido a las encantadoras hijag +egord6—, lo menos que
puedes hacer es ir a presentarle tus respetosi@bfel padre. En tu posicion, querido, no
puedes saltarte las costumbres inglesas sin pragh&ipésima impresion.

Asi que, con el pretexto de la obligada visita brdj tendria que ir al dia siguiente
a conocer mejor a Lady Lena.
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—Y te ruego que tengas cuidado —me advirtié la sefRoylake, soportando
todavia la atmésfera de la sala de fumadores— dmarifestar ninguna sorpresa si ves
que la casa de Lord Uppercliff presenta en estaaentos un aspecto un tanto pobre.

Yo tenia el pensamiento puesto en fumarme otrorrcigy malinterpreté las
palabras de advertencia que acababa de dirigirmenté poner fin a nuestra entrevista
haciendo una generosa propuesta.

—Si lo que quiere Uppercliff es dinero, para mésem placer prestarselo.

La sefiora Roylake emitioé horrorizada un chillidtridente y breve.

—iOh, Gerard, no quiero ni imaginar con qué gentbabras estado viviendo!
iQué ignorancia tan asombrosa de la enorme fodendilord! El y su familia acaban de
regresar a su mansion tras una larga ausenci®arkmento, ya sabes, y bafios termales
en el extranjero Y cosas de estas... y por eso/fmd® se han establecido del todo en
Inglaterra. No cual puede ser el préximo error qometas. Escucha bien lo que voy a
decirte...

Debo reconocer que al principio la escuché distraghte, pero de repente capt6
mi atencidn, sin que ella hubiera hecho ninglneggtuconsciente en este sentido.

Las primeras palabras que me sobresaltaron fustan:é

—Debes saber que el pobre lord Uppercliff se ronypié pierna hace algin tiempo
y fue lo bastante imprudente como para dejar queirufano demasiado joven se hiciera
cargo de volver el hueso a su lugar. La cuesti@uesmilord cojea un poco, y detesta que
la gente se dé cuenta. Lady Rachel no estd dedacgenmigo en que esa cojera sea
atribuible a un error del cirujano. Entre nosotep que Lady Rachel se enamoro de ese
hombre. Al parecer era muy guapo, listo, amablacado, todo un caballero. Después de
gue terminara su trabajo, frecuentaba las fiestdsady Lena en Londres; luego, un a dia,
desaparecio y no se ha vuelto a saber nada mdsRie@intale a Lady Lena, ella te dara
todos los detalles, sin que su hermana mayor gdera favor del apuesto joven... jOh, me
siento tan halagada! jPareces tan interesadotemal

iCémo no iba a interesarme!

Hacia poco que lord Uppercliff y su hija habiarresgdo y por eso alin no se habia
presentado la oportunidad de un encuentro castral @nnquilino sordo y los amigos que
habia perdido de vista —sin duda en la época dgrave enfermedad— pero era
inevitable que algun dia se produjese. ¢Qué ouamtonces? ¢Y Lady Rachel, qué haria
ella al ver que su fascinante y joven cirujano aalifrido tan terrible cambio?
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CAPITULO X

LAADVERTENCIA

Estdbamos solos en el claro, al lado de la fuddtehabia por qué temer una
interrupcién a esa hora tan temprana, pero Csstekentia intranquila. Parecia ansiosa por
regresar a la cabafia cuanto antes.

—Padre dice —comenz6 bruscamente— que le vio a usteel guardabotes. Y
que estaba usted conversando amigablemente chiombee terrible.

Le recordé a Cristel que, en mi opinion, habians demasiado duros con él; y
afladi que me habia escrito una carta que me resiErren mi parecer. Decepcionada, y
hasta asustada de mis palabras, Cristel dijo ¢sinza:

—Yo tenia la esperanza de que Padre estuvieracqpda.

—Su padre no se equivoca en absoluto —le dije—hé&uho iré a tomar el té con
ese hombre que parece aterrorizarla. Espero guméana invite a usted.

Ella se estremeci6 ante la simple idea de unaaicidin.

—¢ Quiere escuchar lo que tengo que decirle? —ptégaeriamente—. Quizas
cambie de opinién cuando sepa la tonteria quedlicka que usted me vio entrar en su
cabafia.

—Querida Cristel, estoy en deuda con usted pomabée interés que demostré por
mi en aquella ocasion.

Antes de que pudiera disculparme por haberla aggaveon mis sospechas, me
pidié una explicacién respecto a lo que acabaluede.

—¢ Lo menciona en su carta? —pregunto.

Reconoci que habia obtenido la informacion por estaY declaré que él habia
expresado su admiracidon y su confianza en ellaéemiios que lamentaba no poder
ensefarle.

Cristel olvidé el temor de ser descubiertos y es@rsu indignacion con un grito
que debid escucharse en todo el bosque.

—¢Y le cree usted? jSefior Gerard! El hecho de lgBerdo le esté contando todas
esas cosas es una prueba mas de que estd minjiesedim, voy a demostrar. Si fuese usted
otra persona, no me importaria su suerte. Si, sdesu—repiti6 apasionadamente—. Oh,
discllpeme, estoy faltdndole al respeto. Le ruege me perdone. No, no, déjeme
continuar. Cuando intercedi por usted (y lo hiceeiamente) no podia sospechar el error
que estaba cometiendo, hasta que vi su rostron&ggccomprendi cuanto lo odia a usted y
de qué vil manera piensa secretamente en mi...

iCémo podia pensar eso Cristell No podia permitér cpntinuara hablando asi.

—Estd usted muy equivocada, querida Cristel. Coendnd dicho, él siente un
respeto muy sincero por usted, y en cuanto a mirebanocido que no me juzgé
correctamente en nuestro primer encuentro.

—jCémo! ¢En su carta también dice eso? Es peoo dpid imaginaba. No me
cansaré de repetirselo, mil veces si hace falta eldarvor de su conviccion dio una
patada contra el suelo—: él lo odia a usted cocldae de odio que jamas perdona ni
olvida. Usted lo tiene por un buen hombre. ¢ Creesijmo hubiera tenido un buen motivo
le habria suplicado a mi padre que lo echara dabafia? Sefior Gerard, no me queda mas
remedio que contarle lo que mi visita suscit6 emsute. Ese hombre esta convencido de
gue usted ha olvidado comportarse como corresparide personas de su posicion y de
que yo soy tan malvada como para olvidarlo tamhiége que usted quiere separarme de
él. Diga lo que diga, escriba lo que escriba, noréa usted una sola palabra: lo esta en-
gafiando para conseguir sus malvados fines. Si amidd a tomar el té con él, Dios sabe
que algun dia se arrepentira. Perdbneme si ledraigfo hablandole tan bruscamente. Ya
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he terminado. Usted esta haciendo que me sientalasgraciada, pero sé que no es ésa su
intencién, sé que es usted un hombre bueno. Adiés.

Cogi su mano y la apreté tiernamente; estaba cadmowprofundamente
conmovido.

iNo! Déjenme ser honesto. Al despedirse sus ojasaleionaron, al igual que su
voz. Lo que vi y lo que oi no admitia dudas. Etiés que la dulce muchacha sentia por mi
no era el mero interés amistoso que ella creia.dldbo que estaba "conmovido".
iHipdcrita! jMentiral La amaba mucho mas tiernareede lo que habia amado hasta
entonces. Esta es la verdad, despojada de misgrailencia y del mezquino miedo de ser
llamado vanidoso.

Lo que habria deseado decirle a Cristel en ese mtonmes algo que cada cual
tendra que dejar al capricho de su propia imagimaci

Antes de que pudiera decir una sola palabra, vipgueel sendero que llega del
molino se acercaba el hombre a quien Cristel temia.

Senti el temblor de su mano en la mia y la apes#nhente para alentarla.

—Veamos qué dice al vernos juntos —sugeri—, y am@®rpodremos juzgarlo
mejor.

Sin ninguna intencion de disimulo, él avanzaba dampiente hacia nosotros,
sonriendo y agitando la mano.

—Vaya, sefior Roylake, veo que ya ha descubiertoitagles de su maravillosa
fuente y viene a beber agua antes del desayuntanilsién solia hacerlo, cuando no tenia
tanta pereza de madrugar. Y esta encantadora nhahadlijo, mirando a Cristel—,
supongo que, aconsejada por usted, ha venido amesbvirtudes de la fuente. Yo mismo
le habria recomendado hace tiempo que lo hicierag fuera que no quiere escucharme.
Observe mi ejemplo.

Saco un vasito de plata del bolsillo y baj6 lostmiascalones de la fuente. De no
ser por la horrible monotonia de su voz de sordiienpodria haberse mostrado mas
inocente, alegre y agradable. Mientras tomaba bidhamatinal, apelé al buen criterio de
Cristel:

—¢Este es el hipocrita que me esta engafiando lpaea b cabo sus malvados
planes? —pregunté—. ¢ Le parece que tiene el asgeaid monstruo celoso que planea
mi destruccion y acabara conmigo si soy tan estigédaceptar su invitacion?

iPero la pobre Cristel seguia firme en su obstimad\ntes de marcharse, me dijo:

—Piense en lo que le he dicho... hdgalo por suiprben —fue su Unica
respuesta.

—¢ Y también un poco por su bien? —me aventuré dirafia

Ella se alej6 corriendo, siguiendo el sendero ddtala su casa. El sordo y yo nos
quedamos solos. El la sigui6 con la mirada hastepla de vista. Entonces saco su libreta
de hojas en blanco. Pero en lugar de darmela eomio era lo habitual, se puso a escribir.

Tengo que decirle alganoto.

Al no tener yo el cuaderno, s6lo podia recurrideslguaje de los signos para
recordarle que yo podia oir y él podia hablar. Eoopis labios y lo sefialé a él; toqué mi
oido y me sefialé a mi.

—Si —dijo él, entendiéndome tan rapido como siemprpero ésta vez quiero que
ademas de oirme, recuerde usted bien mis paldlwasdo termine de escribir esta hoja le
rogaré que la conserve y que la relea de vez amdoua

Escribi6 sin parar hasta llenar las dos caras tejéa

—Es una carta bastante breve —dijo—. Le ruego g le=l.

Esto es lo que lei:
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Al llegar aqui, y sorprenderlos a ustedes dos asolsted mismo ha podido
comprobar que no les he insultado presa de un &atpicelos. Sin embargo, recuerde
que todos tenemos nuestras debilidades, y que i slerte es vivir condenado a un
estado de lucha contra el mal heredado que corystita calamidad de mi vida. Con su
ayuda, en el futuro podré vencer la tentacion, plear la mejor parte de mi naturaleza
para dominar mis actos y mis pensamientos. Perermdebsted estar alerta, y adviértale a
la sefiorita Cristel que también lo esté, para nfade engafiar por las falsas apariencias.
Como todos sabemos, las apariencias engafian. Térgaonsideracion. Apiadense de
mi. No pido nada méas

Honesto, valeroso y humilde... Le pregunto a cuafguente sin prejuicios si no
habria cometido una accion mezquina malinterpretand

—¢Me comprende? —preguntd.

Le hice una sefial para que me diera el cuaderndgiligé estas palabras para
calmar su ansiedad:

Si no lo comprendiera, ¢qué clase de hombre se?aRuedo mostrarle a Cristel
lo que ha escrito?

El sonri6 dulce y gentilmente, como no le habitovi®nreir nunca antes.

—Si asi lo desea —respondio—. Lo dejo enteramerste eriterio. Gracias y que
tenga un buen dia.

Tras dar unos pocos pasos en direccion a la cabaftlgtuvo y me recordé la cita
del té:

—No lo olvide, mafiana a las siete de la tarde.
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CAPITULO XI

iOTRA ADVERTENCIA MAS!

Cuando llegué a casa aun no era la hora del desafincolor monétono del
bosque de Fordwitch me habia fatigado la vistagaeifui al jardin para refrescar mis ojos
mirando las flores.

Al salir a la terraza oi la voz de un hombre fuiggie a gritos le exigia a alguien
gque abandonara inmediatamente el jardin. Bajé aépdte las escaleras que descienden
hasta los parterres de flores. EI hombre de ldsgresulté ser uno de los jardineros, y el
que debia abandonar inmediatamente el jardin eaiao singularmente vestido del
amigo que acababa de ver.

La horrible cara del pobre sujeto expresaba vergigrcontricibn en el momento
de encontrarse conmigo. Me pidié que tuviera compade él y que lo perdonase.

—Aguarde un momento —dije—. Déjeme ver si hay ajge perdonar —me dirigi
entonces al jardinero—. ¢ Qué queja tiene ustedtdehembre?

—Ha entrado sin permiso en su propiedad, sefioendrfa que haberle oido usted
cuando le he llamado la atencién; en mi vida heista a alguien tan desvergonzado.

—¢ Darios, sefior?

—Si, dafos. ¢ Ha estado arrancando flores?

El jardinero miré a su alrededor, buscando en Vasipruebas del delito.

El desdichado intruso, haciendo de tripas coraz®nefendio:

—Sefior, nadie me ha acusado jamas de haber caakpdo desperfecto en el
jardin de un caballero —dijo—. Sélo estaba echamduistazo a las flores por encima del
muro.

—Y entonces, no ha podido vencer la tentacion desvenas de cerca.

—Asi es, sefior.

—¢De modo que le gustan a usted las flores?

—Si, sefior. Incluso llegué a fracasar como prop@tie un vivero... pero no se lo
reprocho a las flores.

El jardinero no aprecié la deliciosa ingenuidadadgiella confesion. Oi que el
bruto murmuraba para si:

—ijEmbustero!

Por primera vez hice valer mi autoridad sobre nriesite.

—~Quiero que le quede clara una cosa —dije—: Estirjano es solamente para mi
goce y el de mis amigos. Todas las personas biecadds que quieran contemplar las
flores seran bien recibidas. No lo olvide. Y ahguaede retirarse.

Después de dar estas instrucciones, me dirigiamgo de la chaqueta gastada. Le
dije que podia pasear por donde quisiera, y totierapo que quisiera. Pero él, en lugar de
expresar su agradecimiento, y hacer uso de stidihese mostré nervioso y vacilante.

—¢Qué le ocurre ahora? —pregunté.

—Es que esté siendo usted tan amable conmigo seffome temo que no sabe
usted quién soy. En mi juventud he sido algo m@asta de horticultor.

—¢Y qué fue usted?

—Pugilista.

Mi amigo debié sentirse muy decepcionado al versjueespuesta no me causaba
la menor indignacion. Al contrario, consciente dé propia ignorancia, le pregunté
amablemente.

—¢Qué es un pugilista?

Me mir6 sorprendido. Tuve que explicarle que habézido en el extranjero, y que
no habia sabido nada de Inglaterra en los ultines afios, ni siquiera a través de los
periédicos. La explicacion parecié animar a eselivende pocas palabras, que comenzé a
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hablar profusamente. Me hizo una completa disémasobre el arte del pugilato, y me
dijo algo que encontré muy gracioso: su nombrelg®eaba Glood§: Aunque no sea yo
una persona con un gran sentido del humor, meipagae ese nombre le iba como anillo
al dedo a aquel hombre tan deliciosamente peculiaego me explicé todas sus
desgracias, y lo hizo con tanta gracia que a lesmis dio un ataque de risa. El primer
accidente afortunado en la vida del pobre sujetidahsido el ser descubierto por su actual
amo.

Este hecho me intereso, y le pedi que me explicdmago se habian conocido su
sefior y él.

Gloody comenzé hablando de si mismo con enorme stiade

—Yo soy, uno de esos muertos de hambre, sefolintprdan sobrevivir haciendo
pequefios recados. Me gané la primera comida endfassllevando el equipaje de un
caballero. Asi conoci a mi sefior. Ya entonces adtbsordo como ahora. Vivia solo. Me
dijo: "si alguna vez me gritas al oido, te tumboudepufietazo”. Yo pensé: no diria usted
eso, sefior, si supiera a qué me dedicaba hace \&ins. Me tomd a su servicio, sefior,
porque era feo. "Yo soy tan apuesto”, dijo, "quéeiqutener algo feo a mi lado como
contraste”. Usted ya debe haber notado que es angado y a veces se porta conmigo
muy amargamente. Pero tiene un lado bueno. Meaegaftopa vieja y a veces me habla
con tanta amabilidad como usted. De no haber sid@&lpestoy seguro de que me habria
muerto de hambre.

De pronto enmudeci6é. No sabria decir si por temgomque habia tenido un
recuerdo doloroso.

El horrible rostro, al que debia su primer pequedcado de prosperidad, se llené
de duda y preocupacion. Tras estallar en expresidaegratitud que yo ciertamente no
merecia —expresiones tan sinceras que evidencialsaconstantes penurias que habia
sufrido en el curso de su dura existencia— me ajrang@recipitadamente, imagino que
impulsado por la turbacion de su espiritu.

Lo segui con la mirada; se adentr6 por el sendaile yepente, se detuvo. No podia
verle la cara, pero su voz, fuerte y profunda, e mas de lo que él probablemente
suponia.

—iSoy un maldito canalla! —dijo para si mismo. Aglé un instante, se dio
vuelta y comenzé a caminar hacia mi despacio yreservas. Cuando lo tuve mas cerca
comprobé que el hombre que antes habia exhibidbiicpiente su valentia, me miraba
con temor, a juzgar por el cambio del color y lpregion de su rostro.

—¢Algun problema? —inquiri.

—Ninguno, sefior. ¢ Puedo tener la osadia de preguhta

Los dos aguardamos unos segundos en silencio. lterdpo para ordenar sus
pensamientos, pero el silencio parecié confuntidavia mas. Me vi obligado a ayudarlo.

—¢Qué desea preguntarme? —dije.

—~Quisiera hablarle, sefior... Se detuvo otra vez.

—iPero digame de qué se trata! —dije yo.

—De lo de mafiana por la tarde.

—¢Y bien?

Por fin se decidi6 a hablar:

—¢Vendra a tomar el té con mi amo?

—ijPor supuesto que si! jMe sorprende usted, selibdod@

2 Gloody es una palabra que no existe en inglésigmemente el autor la utiliza por su graciosa
fonética. Podria tratarse de una contraccion dribedy (sangriento, o maldito) y gloomy (diceselae
persona que vive sin felicidad ni esperanza) (Nosd).

Pagina 48 de 83



Wilkie Collins El rio culpable

—Oh, sefior, espero no haberle ofendido.

—ijTonterias! Lo que me parece raro, mi querido amés que su amo no le haya
avisado que iré a tomar el té con él. ¢ Acaso nes&sl quien se ocupara de que todo esté
listo?

El trasladaba su peso de un pie al otro y pareg$aal encontrarse lejos de mi
vista. Con el tiempo he aprendido que estos sigietstan que un hombre honesto ha
dicho o esta a punto de decir una mentira. Aquadla sin embargo, sélo reparé en que
contestaba confusamente.

—Sefior, la verdad es que no puedo decir que miraomme haya mencionado el
asunto.

—Pero usted no le entendié bien, ¢ verdad?

—Es que resulta que cada vez que quiero pregurghlijtea mi amo, tengo que
escribirselo en el cuaderno, y soy lento y no kachien, y él no siempre tiene la
suficiente paciencia. De cualquier modo, tal corraba de recordarme, debo preparar las
cosas. En pocas palabras, digamos que no estalra siegque se hiciera la merienda.

—¢ Por qué no iba a hacerse?

—Bueno, sefior, pensé que tal vez ya tendria uste¢@mpromiso.

¢Era una indirecta? ¢ O s6lo una excusa? En cuatiage, si seguia empefiado en

no hablar era hora de darle ejemplo.
En lo que a pelear con los pufios se refiere, astdols pugilistas hacen la
distincién entre lo que llaman "juego limpio" y &go sucio”. Ahora digame, Gloody,
justed estad jugando limpio conmigo? Porque, tal mezequivoque, pero me da la
impresion de que usted esta intentando evitar ceeta la invitacién de su amo.

Se quitd el sombrero precipitadamente.

—Con permiso, sefior Roylake. No le entretengo nises tan amable de
disculparme, debo irme.

—Todavia no, sefior Gloody Antes debe responded wsteni pregunta: ¢Hay,
algun inconveniente para que vaya a tomar el teansh

—Oh, no es eso, sefior Roylake, créame usted —ssuwspra responder—. No es
lo que usted piensa; es que yo soy un hombre igteyra no sé expresarme bien. No vaya
usted a creer que soy un desagradecido, sefiorkRoypaspués de lo amable que ha sido
usted conmigo soy capaz de hacer cualquier cosasped... jla haria!

Sus ojos hundidos se humedecieron y se le quelwazlaDejé que se marchara, en
consideracién al fuerte sentimiento que sin quégehabia provocado. Pero primero
estreché su mano. ¢ Cediendo a un impulso reperingZCometi una imprudencia? Sélo
habra que esperar un poco para verlo.
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CAPITULO XII

iULTIMA ADVERTENCIA!

Mi lealtad hacia el afligido hombre cuyos amistogestos deseaba corresponder,
se mantuvo inconmovible. Sus inmerecidos infortsnia noble siplica que me hizo en la
fuente, su desesperanzado afecto por la bella mbahauya aversion hacia él yo,
desgraciadamente, habia fomentado; todo me predeésposu favor. Habia aceptado su
invitacion y no tenia otro compromiso: excusarmeterda sentido y podia interpretarse
como una confesién de temor. Si bien es cierto lgaesuplicas de Cristel no habian
logrado conmoverme, no lo era menos que despuédrdas enigmaticas palabras de
Gloody y de presenciar su extrafio comportamientespiritu se hallaba perturbado. Me
sentia vagamente intranquilo e irritado por mi progesanimo. De ser fildsofo, habria
reconocido enseguida los sintomas de un ataque rcateliuna enfermedad moral
ampliamente extendida. La mas mezquina de todadolesicias humanas es también la
mas universal: su nombre es Amor Propio.

A todo esto, tal vez habria que afiadir cierto ef)disque habia puesto a prueba mi
paciencia, y en el que estabamos implicados, éfacadle victimas, Lady Lena y yo.

Cuando mi madrastra y yo llegamos a la mansioomdeUppercliff, me fijé en que
Lady Rachel y la sefiora Roylake no tardaron muchereontrar (o buscar) el momento
de retirarse a un rincén para hablar a solas. Yaydueron las veces que las sorprendi
mirdndonos a Lady Lena y a mi. Hasta Lord Uppédrédifquien quizds aun no habian
hecho participe de sus confidencias) se habia da€ota de la extrafia conducta de la
sefiora Roylake y Lady Rachel, y parecia ho entemala.

En el camino de regreso a casa, al quedarnos daasBidylake y yo a solas, estaba
preparado para escuchar la glorificacion de Ladyalseguida de un delicado examen del
estado de mi corazon. Pero curiosamente no suoetbauno ni lo otro. Haciendo uso de
su habitual astucia, mi madrastra me sumié unané&zen la mas absoluta confusion.

La sefiora Roylake hablaba por los codos, como senggotando un tema tras
otro, y sin hacer la menor alusion a la hija deokdi] ni a mis planes matrimoniales, ni
tampoco a mis visitas al molino. Yo ocultaba mipbeiidad y sospechaba que tan inusual
indiferencia por parte de mi madrastra hacia iseselomésticos de principal importancia
debia obedecer a algun propésito que yo no alcareabr. Faltdé poco para que saltara del
carruaje y le dijera a la sefiora Roylake que pigefern casa andando.

Era domingo. Estuve deambulando por el jardin, @smdo la distante campana
de la iglesia que anunciaba el servicio de la ta¥desé por qué motivo estaba tan inquieto
que nada de lo que hacia me entretenia ni me itaatya.

Entré en casa, e intenté pasar el rato con mi cidleale insectos, tristemente
abandonada desde hacia tiempo. jFue indtil! Midlamla no me interesaban.

Sali otra vez al jardin. Al pasar por delante de dm las ventanas del piso de abajo,
que tenia vistas a la terraza, vi a la sefiora Reylsyendo un libro cuya encuadernacion
me sorprendi6 por sus tristes colores. Cuandocseuwtinta de que la estaba mirando, dejo
de bostezar al tiempo que me alcanzaba un ejeidglatico al que ella estaba leyendo.

—Son los sermones mas hermosos que se han escritestra época, Gerard.

Cogi el libro, lo abri, recobré la compostura, ylesalevolvi. Si a un lado de la
ventana habia una farsante, al otro lado habiarsarite:

—Guardemelo hasta esta tarde, sefiora Roylake. Ahisrao me disponia a dar un
paseo.

¢ Hacia dénde conduciria mis pasos?

Los hombres se preguntaran qué era lo que mepes&do; las mujeres opinaran
gque mis actos hablan a mi favor: me adentré pfameiliar camino que conducia al bosque
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sombrio y al rio culpable. Sentia dentro de mirtefrenable deseo de ver a Cristel. No
porque estuviera enamorado de ella, sino porghaliéa dejado muy angustiada.

Una vez pasada la fuente, a pocos metros delirquesuna dama se acercaba por
el sendero del molino.

Caminaba de prisa y sonriente, brincando como ifia fHete aqui la republicana
de sal6n, mas conocida como Lady Rachel!, pensemparMe tendié las dos manos. De
no haber sido por las enaguas, la habria tomadorpalegre jovencito.

—Estaba dando un paseo por su magnifico bosquer Befylake; los domingos
cualquier cosa es valida con tal de escapar deldses respetables, que patrocinan la
piedad de camino a la iglesia por la tarde. Deli@é®r un bosquejo de la cabafia adosada
al molino, me refiero, naturalmente, a la partegasca. La preciosa hija de Toller estaba
de pie ante la puerta. Realmente esta mas guapauwmua. ¢Va usted a verla, picaro?
Digame, ¢qué le atrae mas, esa tez agitanadadoiable piel de Lena? Supongo que las
dos. A su edad, las dos, no me cabe duda. Adids.

Cuando se marcho no pude evitar pensar en el mdeidady Rachel, el Capitan
de la Armada que por esos dias estaba embarcaaoinBrerfecto desconocido, pero me
puse en su lugar, y senti que yo también me hhbdiao a la mar.

El viejo Toller estaba solo en la cocina, clararaenblesto y enfadado.

—Estamos todos locos, sefior Gerard. He tenidopetiea con ese demonio sordo,
asi es como lo llamo ahora, y creo que es un nongatmente apropiado. Jura que no se
ird hasta que pase una semana desde el avisoqiécsi pretendo quitdrmelo de encima
sin casarlo con Cristy voy muy desencaminado. Heerlido que si alguien intenta
llevarsela la matara a ella, matara a ese homise matara él después. jAh, pero viejo
como soy, se equivoca si piensa que va a salireelasuya! Se las vera conmigo.
Recuerde lo que le digo: se las vera conmigo.

No habia duda de que el viejo Toller, hombre exaspe, con un temperamento
irritable, habia hecho enfadar a mi amigo, y éste,un arrebato de furia, le habia
respondido irreflexivamente. Aun asi, debo reconapgee me senti un poco inquieto
(celoso, me temo) por Cristel. Después de echarwgtazo a la cocina pregunté dénde
estaba.

—En su habitacién, llorando a lagrima viva —explitdpadre—. Yo he salido esta
mafiana a dar un paseo por el rio y me he sentadatana descansar y, como era
domingo, me he quedado dormido. Al despertarme Umtor a casa, justo hace un
momento, y asi es como me la he encontrado. Noust ger llorar a mi nifia; es tan
buena como el oro, 0 aun mejor. No, sefior, no s e ese demonio sordo. No ha dado
ningun motivo de queja a Cristy. Ella misma lo f&hd, y nunca miente.

—Pero, sefior Toller —protesté yo—, algo ha tenide gcurrir para que esté tan
afligida. ¢ No le ha explicado de qué se trata?

—iElla! Es muy tozuda. Nunca me explica nada. Srenbgngo que adivinar yo las
cosas. Sefior Gerard, le digo que alguien ha habladella mientras yo no estaba, y la ha
hecho enfadar. Se preguntara usted quién ha sidond he podido averiguarlo.

—¢ Pero lo intentara?

—Si, lo intentaré.

No me respondié con la energia que generalmentarlcterizaba. Quizas estaba
cansado, o tenia otros asuntos en los que pershicé entonces una sugerencia.

—Cuando buscamos ayuda —le dije—, a veces la etarpas mas cerca de lo que
esperdbamos... a las puertas de nuestra propia casa

El viejo molinero salté ante esta insinuacion camgez ante un cebo:

—iGloody! —exclamé—. Encuéntrelo inmediatamentéiosel oller —se dijo a si
mismo.
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Se acercé a la puerta cojeando, se dio la vueita piro.

—Tengo demasiadas cosas en la cabeza —explic6—+rp sfa se me habria
ocurrido.

Tras hacer de este modo justicia a sus habilidsal@&sprecipitadamente. En menos
de un minuto estaba otra vez de vuelta, euférisim yaliento.

—Gloody ha visto quién era —anuncié—. No va ustedearlo, sefior Gerard, jera
una mujer!

Le hice un gesto a Gloody, que esperaba humildementla puerta, para que
entrara y me contara lo que habia descubierto.

—La he visto fuera, sefior, llamando a la puerta sorsombrilla —fue lo que
respondié el criado.

¢Su sombrilla? No estando yo al corriente de cuiber aquella época la moda
entre las sirvientas inglesas, pregunté si sebmatl® una dama. Al parecer, no habia la
menor duda al respecto; Gloody dijo también queaarae nunca la habia visto antes.

—¢ Pero no estd seguro? —pregunté.

—Ver4, sefior Roylake, la mujer estaba esperandedegabrieran la puerta, y yo
estaba saliendo del bosque, asi que s6lo la hdgudr de espaldas.

—¢Quién le abrié la puerta?

—La seforita Cristel —su cara se ilumind con un@resion de interés al
mencionar a la hija del molinero. Luego prosigudd Gu relato sin necesitar la ayuda de
mis preguntas—. La sefiorita Cristel parecié sogeese al ver a una desconocida, yo la
llamaria una "desconocida descarada”. Entr6 eada como si fuera suya, sefior.

No me considero una persona suspicaz por naturglera empezaba a pensar en
Lady Rachel.

—¢ Se fijé en su vestido? —pregunté.

De haber sido una mujer quien la hubiera vistalsita habria descrito cada detalle
de su atuendo de la cabeza a los pies. El homhtwessthabia fijado en su sombrero; y
todo lo que podia decir es que le pareci6 elegante.

—¢ Recuerda de qué color era? —fue mi siguienteuptag

—No me acuerdo bien, verde oscuro, creo.

—¢ Tenia algun adorno?

—iSi! Una pluma morada.

Para tratarse de un hombre, hay que decir que tHabtaito suficientemente bien el
sombrero que yo habia visto ya en varias ocasguta® la cabeza de esa odiosa mujer. El
viejo y astuto Toller no habia prestado atenciéGl@dy y a mi en cambio no me habia
quitado la vista de encima ni por un instante, gisecuenta, por la expresion de mi cara,
de que yo sabia ya de qué mujer se trataba. Gardicia a la que me tenia acostumbrado,
pregunté:

—¢Quién es esa mujer?

Yo segui, salvando humildemente las distanciagjezhplo de sir Walter Scott,
cuando le preguntaban inquisitivamente si era @rade Waverley. Al estilo inglés,
afirmé no saber nada de la desconocida del sombesde. Pero como es natural, estaba
impaciente por descubrir qué habia dicho Lady Raglsolicité hablar con Cristel. Su
perspicaz padre quizas habia percibido algin cambita conversacion. Me acompafié
hasta la puerta de la habitacion de su hija y edd@alli mientras yo llamaba suavemente y
le pedia que saliera.

3 Waverley es la primera novela de Walter Scott (1¥832), publicada en 1814 bajo seud6nimo,
porque temia que sus contemporaneos no aprobaemmuespetable abogado escribiera novelas. Tuvo
inmediatamente un sonoro éxito (N. de los T.).
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—Disculpeme, sefior, pero no puedo salir.

Por el tono de su voz supe enseguida que aqueli@ista habia tratado a la pobre
Cristel sin misericordia. Tan seguro estaba de, gjie alli mismo me juré que Lady
Rachel no volveria a cruzar las puertas de Trindlegn. Y si a su amiga del alma, la
sefiora Roylake, le parecia desmesurado este astiga y decidia marcharse de casa, yo
lo aceptaria con resignacion, y recordaria la nstancia con placer.

—¢ Esta usted enferma, Cristel? —fue todo lo quees@currié decir, presionado
por el doble inconveniente de hablar a través geidata y tener a su padre a mi lado escu-
chando.

—No sefior Gerard no estoy enferma. Solo un poctetrieso es todo. No
quisiera parecer grosera, sefior Gerard, pero lgorgee sea conmigo mas bueno que
nunca, jdéjeme!

Le dije que volveria al dia siguiente y me apamélal puerta con el corazon
encogido.

El viejo Toller aprob6 mi comportamiento. Se fratds huesudas manos, y
murmuro:

—Ya verd como mafana se lo saca todo. Yo le ayudaré

Encontré a Gloody esperandome fuera de la cabastabd preocupado por la
sefiorita Cristel, temia que estuviera enferma Jeeqlie podia quedarse tranquilo, y afiadi:

—Parece que esta usted muy interesado por la tefistel

—Como no habria de estarlo, sefior Roylake?

Su respuesta lo elevd en mi estima. Era un homttraf®, con una apariencia que
podia predisponer a algunas personas en su cblatrera mi caso. Mientras volvia a casa
me asalté la idea de que Cristel podia haberseotwoiga de alguien mucho peor que el
boxeador jubilado.

La sefiora Roylake, que era una observadora aveataja dio cuenta rapidamente
de que algo me tenia preocupado. Le dije que méamatecho enfadar, pero no le
expliqué nada mas. Por muy, extrafio que parezomostré curiosidad ni sorpresa. Y mas
extrafio todavia, comencé a notar que me evitalba tamo podia.

Mi cita del dia siguiente estaba prevista parasiate de la tarde y quise poner a
prueba el autocontrol de la sefiora Roylake. Présmarg excusas y avisé que ese dia no
cenaria en casa como de costumbre. Dado que Hmagutparada para esta noticia tuvo
que recurrir a su presencia de espiritu para mestia@ la altura de las circunstancias. Al
marcharme, me expresé su deseo de que pasaradmagaadable.

Habia planeado llegar a la cabafa antes de las Bisa era la Gnica esperanza que
tenia de poder hablar con Cristel a solas. Al Hegda orilla del rio que limita con el
bosque, me sorprendié un destello de belleza sibvesue no habia percibido hasta
entonces en el familiar paisaje. Creo no equivoeaaimafirmar que cualquier paisaje, no
importa lo magnifico o lo vulgar que sea, asumeesplendor desconocido cuando las
condiciones de luz y sombra le son favorables.

Asi, nuestros tenebrosos &rboles y nuestro reptgném ofrecian un aspecto
extraordinariamente transformado, bajo la sombraedermes nubes, las fantasticas
coronas de la niebla y el fantasmal enrojecimietdgbsol en su ocaso. Quedaban unas
agradables combinaciones de discretos coloresseudesvanecian y volvian a aparecer
sobre las hojas superiores del follaje, que se amoligeramente. La niebla, vagando
caprichosamente sobre las aguas, revelaba el edemente lento curso de la ondeante
corriente, al tiempo que ocultaba el turbio amatiérroso que descoloria y degradaba el
rio bajo la intensa luz del dia.

Mientras mis ojos seguian las sucesivas transfoomes del paisaje y la hora
avanzaba, tiernas y solemnes influencias invadieviogspiritu. Revivieron felices dias del
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pasado. Volvia a caminar de la mano de mi madrepetio de los paisajes que entonces
me rodeaban, aprendiendo de ella a agradecer deocota belleza de la tierra. Nos

adentramos por nuestro sendero preferido y encoaorauna compafiera de aquellos
tiernos afos, que se escondia de nosotros. Deopserdejo ver, ruborizada y nerviosa y
nos ofrecié un ramo de flores silvestres. Mi madeesusurré algo, yo le di las gracias a la
chiquilla del molino, y le di un beso.

Estaba sofiando despierto; senti el calor de su &esmi mejilla, una llama
diminuta como sus labios; jsenti el tacto!

Me asusté, noté que estaba temblando, respiré nuafuente para regresar sin
ganas a la realidad.

Una mano me toc6 el hombro. Me volvi rapidamente sbplo de aire caliente me
rozé la mejilla, era su respiracién. La nifia sevadd en una sombra evanescente: la
mujer que era ahora se me habia acercado sin qdeeraecuenta y me pedia disculpas.

—Sefior Gerard, estaba usted sumido en sus pensasier hablaba, pero usted
no me oia.

La miré en silencio.

¢Era la querida Cristel que tan bien conocia? g@rex imitacion de ella?

—Espero no haberlo ofendido —dijo ella.

—No, s6lo me ha sorprendido —respondi—. Algo leobarrido desde la dltima
vez que la vi, ¢qué es?

—Nada.

Di un paso y la atraje hacia mi. Un fuerte rubderél el color de su rostro. Un
brillo abrumador encendid sus ojos y adopté unidugcdesafiante.

—¢ Esta usted nerviosa? ¢ Enfadada? ¢ Intenta comfigniditerpretando un papel?

Hice atropelladamente estas preguntas, una tras\otlla me respondié en voz
alta y con seguridad.

—Oso decir que estoy excitada, sefior Gerard, pboebr que se me ha hecho.
Supongo que acudird usted a su cita. Pues bieamigo, su amigo preferido, me ha
invitado también a mi. jNo! Esto no es del todatoieMe he invitado yo misma y el
caballero sordo ha accedido.

—¢ Por qué se ha invitado usted?

—Porque una reunidn para tomar el té no es comgiletana mujer.

Sus modales eran tan extrafiamente inusuales comspsgto. Vi claramente que
en ese momento estaba fuera de si. Era imposise gue me estuviera respondiendo con
franqueza. Comencé a enfadarme, cuando hubierdadsdyi indulgente con ella.

—¢ Todo esto tiene algo que ver con Lady RachelZzgymté.

—¢Qué sabe usted de Lady Rachel, sefior?

—Sé que ayer la visitéd y hablé con usted.

—¢ Sabe lo que me dijo?

—~Puedo adivinarlo.

—Sefior Gerard, no hable mal de esa buena y amaipe.r&lla merece su gratitud
tanto como la mia.

Su actitud era mas tranquila; su rostro mas sersoopxpresion casi habia
recobrado su natural encanto al hablar de Lady &a¥h estaba estupefacto.

—Sefior, si me he comportado mal, trate de olvidgrlzerdonarme —continué
diciendo con dulzura—. No sé muy bien lo que didgmago.

Sefialé la parte nueva de la cabafia, detras nuestro.

—¢ La causa esta alli? —pregunté.

—iNo! jDe veras que no! No lo he visto ni he oidala de €él. Su criado a menudo
me trae mensajes, pero hoy no he recibido ninguno.
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—¢ Ha visto a Gloody hoy?

—ijAh, sil No quisiera parecer atrevida, sefior, peay una cosa que quiero
preguntarle. El sefior Gloody es muy bueno conmigdmos en la misma casa y nos
vemos continuamente. Pero en su caso es difer@ntee ha dicho que solamente le ha
visto a usted en dos ocasiones. ¢ Qué ha hechd,sgster Gerard, para que le haya cogido
tanto afecto en tan poco tiempo?

Le conté que lo habian encontrado en mi jardinesoptando las flores.

—Como no habia causado ningun dafio —dije— no peqgué el criado lo echara
y lo acompafé a dar una vuelta por los parterreBodes. Bastante poco para merecer
tanta gratitud como el pobre ha manifestado, yudndajue sentido.

No pretendia decir nada més que eso. Pero el teruer misteriosa evasiva de
Gloody y de la inquietud que sin duda habia serdideensar en ello mas tarde, me hizo
asociar (no puedo decir por qué) la agitacion dst€rcon algo que aquel hombre pudiera
haberle dicho. Estaba a punto de preguntarselodouglla alzé su mano y exclama:

—iChitén!

Ese dia, el viento soplaba desde el pueblo dédéaai Aunque ya les he hablado
anteriormente de este pueblo, no creo haber meadiotodavia su nombre, Kylam. Esta
situado detras de uno de los monticulos de laajlvedeado por una espesa arboleda, y no
es visible desde el molino. Gracias a la direcdéhviento pudimos oir las campanadas
del reloj de la iglesia. Cristel las conto.

—Las siete —dijo—. ¢ Esta decidido a acudir a &s& ci

Habia repetido, con voz temblorosa y una repepitidez, la extrafia pregunta que
me habia hecho Gloody. En aquella ocasién no hpbthdo averiguar el motivo.
Intentaria descubrirlo ahora.

—¢ Por qué piensa que no deberia acudir a esa-€jiedgunté

—Recuerde lo que le dije en la fuente —respondié—el Ese hombre que
pretende ser su amigo, le esta engafiando, le nyiesitate odio por usted.

El hombre del que hablaba dobl6 la esquina de bafa nueva. Agitd la mano
alegremente y tomé el camino que lo acercaba amgso

—iVéyase! —me dijo ella—. Su angel de la guardadeabandonado esta vez. Ya
es demasiado tarde.

En lugar de permitir que la precediera, como ydemaia hacer, arranc6 a correr
delante mio, hizo una sefial al sordo, al pasar &adwn, para que no la detuviera, y
desaparecio por la puerta abierta de la cabafia pladse.

Tenia que tomar una decision. ¢, Qué hubiera hecberdeinte afios mayor?

Digamos que habria tenido la valentia moral deegmherme al mas miserable de
los miedos, el miedo de parecer asustado y habetemptado mis excusas a mi anfitrion
aquella tarde. Pero, ¢y si él me pedia una expicac¢qué seria entonces de mi valentia
moral? jEs inutil especular! Si yo hubiese tenidgtudencia de la madurez no habria
escrito en su cuaderno que confiaba en lo mejaudeaturaleza, y que aceptaba su carta
con el mismo espiritu amistoso con que habia sduta.

Quien sea capaz que encuentre una explicaciora §abiiria a tomar el té con él y
sin embargo era incapaz de avanzar unos pocos pastide al encuentro.

—He encontrado un nuevo vinculo que nos une —neeallipcercarse—. Los dos
somos sensibles a eso —sefiald hacia el inmensajgajge estaba oscureciéndose—.
Solo dos hombres habrian sido capaces de pintaistdrio de esas sombras alargandose,
de esas luces desvaneciéndose, y los dos reposansts tumbas, Rembrandt y Turner.
¢JVamos a tomar el té?

De camino a su cuarto, nos detuvimos ante la pdeftanolinero.

—¢ Podria averiguar usted —me pidi6o—, si la sefi@uiitstel ya esta lista?
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Entré en la cabafia. El viejo Toller estaba en tanag fumando su pipa. No parecia
gue la estuviera disfrutando demasiado.

—¢Qué le ha pasado a mi hija —me preguntd al mamenAyer estaba en su
habitacion llorando, y hoy esta en su habitaciaamdo.

Las advertencias que habia desdefado se alzarba ooin Me quedé en silencio.
Estaba aterrado. Antes de que pudiera reponernm&elCentré en la cocina. Su padre
susurro:

—iMirela!

No quedaba ningun vestigio de la agitacion queghaliérado —he estado a punto
de decir profanado— su bello rostro. Palida, senasaelta, dijo:

—Estoy preparada.

Salié delante mio. El hombre a quien odiaba lecddrel brazo. jY ella lo acept6!
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CAPITULO XlII

LA JARRA DE VINO

Adverti un anico cambio en la miserable habitaadéh Inquilino desde la ultima
vez que la habia visto. Habia una segunda mesalpegana de las paredes. Sobre ésta
hervia el agua del té, en un caldero de plata talenpor una lampara de alcohol. Las
hojas de té estaban dentro de un delicado jaddiporcelana china y habia también una
jarra de vino, de vidrio finamente tallado, con Wapa de plata. Cualquier otro hombre
poseedor de ese bello objeto habria creido opoitenarlo con el vino de Burdeos mas
puro que nuestras modernas artes de la adulteraogpermitan beber. Ese hombre habia
llenado la jarra de agua.

—Todas mis posesiones de valor estan ostentosamemiestas a la vista —dijo,
con la amarga ironia a la que nos tenia acostumbradLas posesiones de mi casero
compiten con ellas en la mesa grande.

Sobre la mesa grande habia una tosca tetera de tzepas y platitos a los que les
faltaban pedazos; una jarra de leche agrietadpotenque hacia la funcién de azucarero, y
un viejo cuenco para verdura, que ahora teniar@hor primera vez desde que saliera
de la tienda, de contener las més delicadas coadiftancesas.

Mi querido amigo, de un humor excelente, sefialapd @ alla entre los objetos
preciosos y los que no tenian ningun valor, comoos mostrara un catalogo que le
encantara.

—No creo que nadie en el mundo —dijo—, goce taotoa yo con el contraste.
¢, Qué quieres ahora?

La pregunta iba dirigida a Gloody, que acababantiereen la habitacion. Toco la
tetera de barro. Su amo le advirtio:

—Déjala.

—Las otras veces yo he preparado el té —insistdi@iio mirandome.

—¢Qué ha dicho? Escribamelo aqui, sefior Roylakga Elisfavor, escribamelo.

Habia ira en sus ojos al pedirmelo. Cogi el cuadgrrescribi las inofensivas
palabras de Gloody. El las leyd, y se gir6 violergate hacia su desgraciado criado.

—Me parece que en tus tiempos de rufian de losritatedos algun contrincante te
dio un buen pufetazo en los sesos. (Como se te@ansar que tl puedas preparar un té
lo bastante bueno para el sefior Roylake?

Sefialé una puerta abierta que comunicaba con otrittrio. Los ojos de Gloody
permanecian fijos en Cristel: ella no se daba eyerdupada como estaba en colocar la
aguja de un broche que se le habia caido del sedtidhombre se retir6 al segundo
dormitorio y cerré suavemente la puerta.

Nuestro anfitrion recobré su buen humor. Cogiéabutete de madera, y se sent6
al lado de Cristel.

—NMuebles prestados —dijo—, igual que el juego deEstoy en deuda con su
excelente padre. jQuerida Cristel, qué calladalestd! ¢ Se arrepiente de haber cedido al
impulso que la hizo ofrecerse tan amablemente arteirté con nosotros?

De repente, se volvio hacia mi:

—Aqui tiene usted otra prueba, sefior Roylake, didrés fraternal que esta
muchacha siente por usted; no puede oir que vistexl la visitarme sin querer estar
presente. jAh, usted posee los misteriosos atoactijue fascinan al sexo débil. Uno de
estos dias, alguna mujer le amara como no ha sidd@nunca un hombre todavia.

Se dirigié de nuevo a Cristel:

—¢Contindla desanimada? Quizds esté cansada derespdé. (No? ¢Ya ha
tomado usted el t¢? La culpa es de Gloody; debieieerme avisado que las siete es
demasiado tarde para usted. El pobre diablo seceneree usted no le hiciera caso cuando
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la miraba hace un momento. ¢ Es usted una de las pageres que no siente antipatia por
los hombres feos? Le aseguro que en general lagesyjrefieren a los hombres feos. Un
hombre guapo es un rival para ellas, y eso noustag"Tenemos tanto carifio a nuestros
feos maridos; les llevamos tanta ventaja." Oh, pawocrea que van por el mundo
diciéndolo, eso no. Solamente lo piensan. SefotaRey¢ le parece que El Abyecto es un
pobre cinico? Por cierto, cuando habla usted deamiotras personas, con Cristel, por
ejemplo ¢me llama El Abyecto, como le sugeri? Mismatadores jévenes amigos, parecen
ustedes sorprendidos; ambos sacuden la cabezaasQhi@y tengo uno de esos dias
tolerantes, y no encuentro nada de malo en serctdoyBe trata de un perro que representa
diferentes razds Lo mismo que ocurre con los ingleses, son gemte @presenta
diferentes razas: sajones, normandos, danesesstEnca&so, el resultado es una gran
nacién. En el otro caso el resultado es el miembés inteligente de la gran familia
canina, como puede usted comprobar personalmest dédica a adiestrarlo. jAh, creo
que estoy hablando demasiado! Mis invitados intemainuar una palabra o dos y no
encuentran la oportunidad. jAnimo, sefiorita CristEhtusiasmo, sefior Roylake! Hacia
mas de un afio que no disfrutaba asi de los plaserasles, jSiento el calor humano!
iAmo la humanidad. Nunca, nunca, nunca habia sddbambre tan bueno como ahora.
Permitanme expresar mis emociones con un horrigte:g, no es la mar de divertido?

Cristel y yo lo interrumpimos. Instintivamente ntapamos los oidos con las
manos.

En el delirio de su exaltado espiritu habia rotananotonia de su entonacion.
Repentinamente su voz se convirtié en un chillisioidente que se prolong6 hasta hacerse
completamente insoportable. Se dio cuenta del@®fpot habia causado. Hundié la cabeza
en el pecho y un horrible temblor se apoder6 dinéhisericordia. Entonces oimos que se
decia a si mismo:

—Habia olvidado que soy sordo.

En aquellas simples palabras habia todo un mundaofdeniento. Cristel no podia
moverse de la silla. Yo me levanté, y le puse oadinente la mano en el hombro. Pensé
que era el mejor modo de demostrarle mi compasién.

El me mir6 en silencio.

Su cuaderno estaba sobre la mesa. Como ya higieta fiente, se apresuré a
cogerlo antes que yo y escribio en él antes degémmelo.

No voy a atormentarles mas con mis disonanciasoddos Vista, olfato, tacto,
gusto: daria todos estos sentidos con tal de poéteAl recordar esta vana aspiracion mi
enfermedad se venga de mi: mi sordera no estaanbsada a que la olviden. jBien!
Puedo ser util en silencio; puedo preparar el té.

Se levantd, cogié la tetera y se acercé a la megada a la pared. En esa posicion,
gquedaba de espaldas a nosotros.

Al mismo tiempo, noté que me quitaban suavementeuatlerno de la mano.
Cristel habia estado leyendo por encima de mi homtientras yo leia. Escribié en la
siguiente hoja en blanco:

¢ Quiere que prepare yo el té?

—Observe lo que ocurrird ahora —me dijo.

“ De nuevo aparece aqui el término cur, perro queuee de diferentes razas (N. de los A.).

Pagina 58 de 83



Wilkie Collins El rio culpable

Se acercé a él, le toco el brazo, y le mostré B abia escrito. El dijo que no con
la cabeza, y Cristel se sent6 de nuevo a mi lado.

—¢ Era eso lo que esperaba? —pregunté.

—Si.

—¢ Qué esta intentando demostrarme?

—Quiero que usted recuerde que no me dejo prephiér

—¢ Misterios, querida?

—Si: misterios.

—¢No pueden ser aludidos de una manera mas cohcreta

—Aludiré a uno de ellos de una manera mas condtatando el té esté preparado
quizés note que le toco la rodilla por debajo dadza.

Fui lo bastante tonto como para sonreir y lo bastprudente después como para
darme cuenta de que habia cometido un error.

—¢Qué significa su gesto? —le pregunté.

—Significa "espere" —me respondié.

Mi sentido del humor estaba en ese momento totaérfaara de juego. Que se me
reservaba una sorpresa y que Cristel estaba r@saetto confiarmela fueron las dos
conclusiones a las que llegué. Me senti, y segurtamm sin razén, un poco enfadado. El
inquilino se acercd con el té listo. Al poner lteta sobre la mesa, le pidio disculpas a
Cristel.

—No me considere descortés por haber rechazadmahle ofrecimiento. Si hay
algo que sé que puedo hacer mejor que nadie earpreg té. ¢Azucar y leche, sefior
Roylake?

Asenti con la cabeza. Sirvio el té. Lleno dos tayase acabd. Cristel y yo nos
dimos cuenta. El lo vio y satisfizo de inmediat@stua curiosidad.

—Es una norma entre los maestros del arte de hécerdijo—, no utilizar dos
veces la misma infusion. Si queremos mas, haré ynésusted desea unirse a nosotros,
sefiorita Cristel, llenaremos la tercera taza.

¢, Qué habia en aquella explicacién (me pregunté)agiacia empalidecer? ¢Y por
gué después de lo que él acababa de decir, vijgsiclavados en él como nunca hasta
entonces? Absolutamente incapaz de comprendemayiami té con resignacion. Cuando
me disponia a probarlo, senti su mano en mi rodidlp la mesa.

Desconcertado como estaba, obedeci sus instruscigreegui removiendo el té.
Nuestro anfitrién sonrio.

—Su azUlcar tarda mucho en deshacerse —dijo, ytié ba té. Mientras vaciaba
su taza, Cristel retir6 su mano de mi rodilla. ¥ebbentonces mi taza.

A pesar de todos sus alardes resultd ser el pequretdhabia probado nunca. Si en
Trimley Deen me hubieran servido aquel brebaje exeg0, lo habria arrojado por la
ventana. Al dejar mi taza me preguntd chistosamentieseaba que preparase mas. Mi
negativa fue una obra maestra de groseria engldgnde los signos.

En lugar de llamar a Gloody para que limpiase laanaparto los objetos que tenia
mas cerca para dejar un espacio vacio.

—Quizas deberia haberlo pensado mejor antes deailed a pasar la tarde
conmigo —dijo, hablando con una amabilidad querestdba con su groseria anterior—.
Mi desgracia, como los dos saben, es ser un es@rlla conversacion. Me atreveria a
decir que se estan preguntando como los entretetedgués del té. Si me lo permiten,
propongo entretenerlos con una exhibicion de mirées manual. Antes de quedarme
sordo hubiese preferido demostrarsela con el pia@m, dadas las actuales circunstancias
tendré que servirme de un talento inferior.
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Abrié una alacena de la pared, cerca de la segmeda, y regresé con una baraja
de naipes.

Cristel hizo el gesto de repartirlas para iniciguego.

—No —dijo—. No era eso lo que habia pensado. Panmmié que les presente una
nueva faceta mia. Ya no soy, el Inquilino ni el Ablp. Mi nuevo nombre es todavia mas
honorable: soy el Prestidigitador.

Mezcl6 la baraja pasando las cartas de una manaooftd en forma de cascada.
Dada la maravillosa facilidad con que lo hizo meparé para ver algo extraordinario.
Cristel le dedic6 un prolongado aplauso, y unaadiérrisa nerviosa. La excitacion de él
menguaba y la de ella no hacia mas que crecemd/dg nuevo se encendian sus mejillas
y un ardiente brillo aparecia en sus ojos. En umerdo en que él estaba concentrado, ella
clavo los ojos en la puerta por donde habia desejdar Gloody, ¢ Era ésta una indicacion
de otro de los misterios que, segun ella, me estedservados? Mi Ultima experiencia no
me predisponia favorablemente hacia los misterfdgse toda mi atenciéon en el
Prestidigitador.

No sé si los trucos que nos hizo eran facilesigilti§ de realizar. Sélo puedo decir
que jamés habia quedado tan absolutamente peapligjel espectaculo de ningin maestro
de la prestidigitacién. Después de la ejecucionatta truco, pedia permiso para consultar
su reloj, ansioso por comprobar si habia perdidmglidad acostumbrada en la ejecucion;
ya que Ultimamente habia descuidado la practicesaeia.

En cuanto al comportamiento de Cristel mientragélentretenia, solo puedo decir
que justificaba que la sefiora Roylake en ciertasionase hubiera referido a ella
despectivamente como descarada. Cuanta mas hdbdielmostraban los trucos, mas
molesta e irritada parecia.

—Detesto que me engafien —dijo, naturalmente divifiée a mi—. Si; si; sus
dedos son mas rapidos que mis ojos, esa explicgeida habia oido antes. Después de
cada truco, lo que yo quiero es saber cémo lo haemagos son como las personas que
te proponen una adivinanza y cuando no la sabeb/eese niegan a decirte la solucion.
Suponer que me gusta que me engafien es tan mal lEomarme tonta. jAh, ojala
nuestro amigo pudiera oir lo que estoy diciendo!xetamé con una insolencia
sorprendente en su expresidn y sus modales.

El se habia detenido mientras ella hablaba, obséola atentamente.

—Su expresién no me anima demasiado —dijo, con patencia y gentileza
admirables—. Poco a poco me aproximo al momentgjetaitar mi mejor nimero; y creo
que la sorprendera y la complacera.

Midi6 el tiempo que habia empleado para realizarltgho juego de manos, y se
acerc6 de nuevo a la mesa que habia junto a ld.pare

—Disculpenme un momento —continud diciendo—. Siempufro de dolores
después de beber té. Tengo el estbmago delicaaon@egusta tanto que esta noche no he
podido resistir la tentacion. Siempre me da sed.

—jEse hombre no hace més que decir tonterias! -axciCristel—. jTodo son
imaginaciones suyas! Me recuerda esa vieja cantiéinLunatico”. ¢La conoce usted,
sefior Gerard?

A pesar de mis esfuerzos por evitarlo, Cristel miitta primera estrofa de una
absurda cancion burlesca. Nuestro anfitribn, quecigs a su sordera no oia aquella
vulgaridad, cogi6 la jarra, se llené un vaso deaagbebio.

En el momento en que dej6 de nuevo la jarra sabneelsa, oimos un gran ruido en
la habitacion de al lado. Hasta el suelo temblasi algo muy pesado hubiera caido. La
caida fue seguida de un quejido que me hizo levanteediatamente.
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Aungque mi amigo no pudo oir el quejido, noté el ion del suelo y me vio
levantarme de la silla. A juzgar por la palidezsderostro, parecia incluso mas asustado
que yo. Los dos llegamos al mismo tiempo a la puéde la habitacion. Por supuesto,
permiti que fuera el primero en entrar.

Me disponia a seguirle cuando senti que alguieaujetaba por detras. Era Cristel;
pensé que se habia vuelto loca. jQué otra cosa pedisar, si me miraba con aquella
impaciencia, con aquella furia, si tiraba de mizbreon aquella fuerza infernall

—ijVenga conmigo! —qgrité—. jChiton! jNi una palabg&hora no hay tiempo que
perder! —me llevé agarrado por el brazo hastarel vhcon del cuarto, donde estaba la
mesa con la jarra. Llené un vaso con agua, tal céinhabia hecho. La jarra estaba hecha
de un material muy grueso (vidrio, y no cristal copo habia supuesto). Asi que al llenar
aquel otro vaso, quedd vacia. Cristel me ofreciagela. Jadeaba y temblaba como si en
lugar de verme a mi estuviera delante de algunttemeptil.

—Beba —dijo—, si es que da alguin valor a su vidangue usaba un lenguaje
extrafio, si hubiese estado en plena posesion déamitades me habria resultado facil
obedecerla. Pero entre la tensién y el susto supgug mi mente habia perdido el
equilibrio. Con razén o sin ella, titubeé. Cristrlaveso la habitacion, y abrié de par en par
la ventana que daba al rio.

—No morir4 solo —dijo—. Si no se la bebe, me &rpor la ventanal

Bebi hasta la ultima gota. No era agua.

Tenia un sabor que no podia identificar con ningbebhida o medicamento
conocidos. Me acordé del extrafio sabor que halttedacen el té. Y por fin la terrible
verdad se abrié paso en mi mente. EI hombre emquieconfiaba tan ciegamente, habia
intentado matarme.

Cristel me quité el vaso. Mi pobre angel de la daame pasé el brazo alrededor
del cuello y, en un estallido de alegria, me did®eso en la mejilla. Luego cogio la jarra y
la arroj6 contra el suelo, haciéndola aficos.

—Deme la jarra de lavarse las manos —dijo.

Se la di y verti6 un poco de agua sobre los fragosede cristal que habian
guedado esparcidos por el suelo. Volvi a ponaria jen su sitio y me acercaba de nuevo
a Cristel cuando aparecio el envenenador, quedalia habitacién del criado.

—No hay por qué asustarse —dijo—. Gloody, o quidéberiamos llamarle
Glotén, ha tenido una indigestion, bien merecida.hé conseguido aliviarlo. Recuerde,
sefior Roylake, que fui cirujano...

Entonces, vio la jarra rota en el suelo.

Todos hemos leido sobre hombres que quedan padidgicpor el terror. Yo soy una
de las pocas personas que han presenciado realrastgeespectaculo. Su absoluta
inmovilidad era realmente horrible de contemplar.

Cristel cogi6é el cuaderno y anot6 rdpidamente ylieacion que sin duda tenia
preparada:

"Al oir el golpe en la habitaciéon de Gloody, medseistado tanto que he estado a
punto de desmayarme. He ido a tomar un poco de dgua jarra y se me ha resbalado
de las manas."

Coloco6 el cuaderno ante él. Fue lo mismo que didbiese puesto delante del
perro, no hubo reaccion. Parecia un muerto enTpimé a Cristel del brazo y la alejé de
aquella horrible presencia.

—LIéveme fuera —susurro.
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Después de la terrible angustia que tan firmemkealbéa soportado, se deshizo en
un estallido de lagrimas que le sirvieron de degahGuando se serend caminamos arriba
y abajo durante unos minutos, con el aire fresda deche.

—No diga nada —me advirtié, cuando nos detuvimas Enpuerta de la cabafia de
su padre—. AlUn no estoy preparada. Sé cémo sesient

La estreché contra mi corazén y dejé que el albnabtara por mi. Ella se entrego
suspirando languidamente.

—¢Mafiana? —susurré.

Ella incling la cabeza, y se marcho.

Atravesando el bosque de camino a casa poco agopecé a darme cuenta de
gque mis pensamientos escapaban de mi control. Umdray vez intenté revisar los
acontecimientos de aquella terrible tarde, peropodia. Me venian a la memoria
fragmentos de otros recuerdos, que inmediatamentiesvanecian. Tonterias, cosas sin
sentido se abrian paso en mi mente y me hacianmidabras idiotas. Una debilidad ex-
trema me impedia incluso hablar conmigo mismo. Msvié del camino. La tierra
pantanosa se movia bajo mis pies, como si estus@amando sobre las olas del mar. Me
quedé quieto, como un idiota. De repente, sentiejugielo me golpeaba la cara. No
recuerdo nada mas.

Al recuperar la conciencia, el primero de mis slttien activarse fue el oido. Un
enorme peso parecia cerrarme los ojos, paralizammvimientos, silenciar mi lengua, y
dormir mi tacto. Pero oi una voz sollozante quehablaba cerca, tan cerca que podria
haber sido mi propia voz; distingui las palabrasocia el tono.

—jOh, mi amo, mi sefior, quién soy yo para vivinsied muere! jMuere!

Yo no sé si el calido y juvenil aliento de una myjeede devolverle la vida a un
hombre; s6lo sé que recuperé mi sentido del tatando los labios de Cristel, llenos de
afligida desesperacion, me besaron. Ella, al darsata de que yo aun estaba vivo, dio un
grito de alegria que recorrié mi cuerpo como unaieate eléctrica. Abri los ojos, alargué
la mano; intenté ayudarla cuando me alzé la capere recostd contra el arbol bajo el
cual yo yacia impotente. Tuve que hacer un graneegh para pronunciar su nombre;
incluso eso me cansaba. Me sentia tan débil quen shquel momento ella hubiera
declarado ser el espiritu de un suefio cuidandone¢lesque, la habria creido.

Més habil que yo, me arrebaté el sombrero, ech@reercy se perdié en la
oscuridad.

Paso un tiempo interminable, hasta que Cristebsggrhabia llenado mi sombrero
con agua de la fuente. De no haber sido por el iggea cayendo sobre mi cara, bajando
por mi garganta, habria perdido otra vez el conigeitn. Al cabo de unos minutos pude
coger aquella querida mano y la retuve como sileme fuera la vida. Apenas podiamos
vernos en la oscuridad, pero precisamente gracsa &ircunstancia (tal y como los dos
reconocimos mas tarde) encontramos la serenidadaiea para hablar.

—iCristel! ¢ Qué significa esto?

—Veneno —respondi6 ella—. Y él también lo ha tomdéara mi sorpresa, no
habia ira en su voz. Hablaba de él con la mismaaalon que habria hablado de un
hombre inocente.

—¢ Quiere decir que ha estado a las puertas dedgarigual que yo?

—Si, y gracias a Dios, porque de lo contrario nuechabria encontrado a usted
aqui. El pobre Gloody acudié a nosotros en busaydda. "Mi sefior se ha desmayado, y
no puedo hacerle volver en si." Al oir eso, recapaeé usted habia bebido lo mismo que él.
Lo que le habia sucedido a él, le habia tenidessgueder también a usted. No me pregunte
cuanto rato he estado buscandole, ni lo que hédeettiando por fin le he encontrado.
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iOh, ahora so6lo quiero disfrutar de este momentaleigria! No deseo otra cosa que verlo
sano y salvo en casa.

Me ayudé a levantarme animandome con las mismasnaal que habria empleado
con una criatura. Puso mi brazo sobre el suyo, yonelujo cuidadosamente a través del
bosque como si fuese un anciano.

Cristel me habia salvado la vida, pero no queridatilar de lo ocurrido. Sabia de
qué manera habia conspirado el envenenador pararskb de mi, pero no podia
convencerla de ningin modo para que me dijera climioabia descubierto. Cuando
Trimley Deen apareci6 ante nuestros ojos, mi ddgdh guarda me solt6 el brazo.

—Siga usted —dijo—, y cuando yo vea que el crizdalre la puerta, entonces me
marcharé a casa.

Cristel demostré otra vez ser mas lista que yolaybabria hecho entrar a casa
conmigo; no le habria permitido regresar sola. lhada de lo que yo pudiera decir o hacer
alter6 su decision. Se libr6 de mi con un amargpisa que fue terrible oir. Nada de lo
que le dije, o hice, tuvo el menor efecto sobreletision. ¢Acaso existe un hombre que,
en mi lugar, habria podido despedirse de ella ecengdad?

—Oh, querida —le dije—. ¢ Esté afligida por mi?

—Horriblemente —respondié—, pero usted no tienaulpa.

Esas fueron sus palabras de despedida. La llaroées vintenté seguirla. Pero ella
se perdi6 en la oscuridad.
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CAPITULO XIV

GLOODY PASA CUENTAS

Fue una noche de fiebre. Los pocos minutos que gadair, tuve unos suefios
horribles; lo que era de esperar después de Ibapia pasado. El aire fresco de la mafiana
entrando por mi ventana me tranquilizd; y un ducefio se apoder6 de mi. Cuando
desperté y miré mi reloj, me sentia como un homhbexo. Era mediodia.

Hice sonar mi campanilla. El criado me anuncié habia un hombre esperando
para verme.

—Es el mismo hombre que encontramos en el jardinando sus flores, sefior
Roylake.

Di inmediatamente 6rdenes de que lo hicieran sabini dormitorio. Estaba tan
impaciente que no podia esperar a terminar derwestiA menos que estuviera
completamente equivocado, aquel era el hombre ogi@ gclararme todo lo sucedido.

Gloody aparecié por la puerta con una expresiéelimftan feo como siempre.
Enseguida pensé en Cristel.

—Si trae malas noticias —le dije—, cuéntemelas guisa.

—Oh, sefior, no es nada que deba preocuparle. Miraenba despedido, eso es
todo.

Evidentemente, eso no era "todo". Aln asi, aqueipuesta me alivié un poco; le
sefialé la silla que habia junto a mi cama.

—¢ Me cree si le digo que deseo lo mejor para ustdddije.

—Si, sefor, le creo de corazén.

—En ese caso, Gloody, siéntese, y sincérese conmigo

Levant6 su enorme pufio, como queriendo enfatizeespuesta.

—NMe ha faltado un pelo para darle un pufetazo,rs&imo me hubiese frenado a
tiempo, quién sabe si no lo habria matado.

—¢,Qué ha hecho?

—Se puso como una fiera. Pero no me quejo de efor,sme atrevo a decir que
me lo merecia. Le ruego que me disculpe, pero tgugovolver a levantarme. No puedo
mirarle a la cara, mientras se lo cuento —se fusahka ventana—. Incluso un pobre
diablo como yo sabe cuando le estan insultandaor3edylake, me dio una patada. jPero
dejemos ese tema! Si lo he mencionado, es solarpentgie hay otra cosa que quiero
contarle y no sé como hacerlo —ante esa dificul@dyié junto a mi cama—. jMire,
sefior! Lo que yo digo es que esa patada ha saldatnida que tenia con él. {Si! Nuestra
deuda ya esta saldada por ambas partes. En dbsgslsefior, si tiene usted intencion de
acusarle ante un tribunal por haber atentado cautréada, juraré sobre la Biblia que en
efecto asi fue; puede usted contar conmigo cont@aesEso queria decirle, y ya esta
dicho!

Lo que su amo habia deducido era lo mismo que yiém veia claramente.
Cristel me habia salvado la vida gracias a lasuosiones que le habia dado el pobre
infeliz que ahora sufria por mi causa.

—Antes de recurrir a la ley, esperaremos un pocdje—d De momento, Gloody,
quiero que me explique qué le contaria al magistsagto lo llamara como testigo.

Gloody lo pensé un poco.

—EIl magistrado me haria preguntas, ¢verdad, seffon? bien. Hagame las
preguntas usted, y yo responderé lo mejor que pueda

La investigacion que llevé a cabo a continuacié@ demasiado larga y aburrida
para relatarla aqui. Si cuento lo basico, ya hhbehio suficiente.

Unas veces cuando estaba despierto y creia estarysotras mientras dormia y
sofiaba, el Abyecto se habia traicionado. (Era Unerganza, lo reconozco, satisfacer un
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malicioso placer —como hacia ahora— pensando gnllé@mandole con ese degradante
nombre sugerido por su propia morbosa humildadros&Easo la dignidad de un hombre
puede soportar siempre la sumisién?)

En cualquier caso, todo indicaba que Gloody, ennfosnentos en que su sefior
dormia o creia estar solo, habia oido lo suficigr@tea tener cierta idea de los celos
enfermizos que el Abyecto tenia de mi. El habianisido prevenirme por todos los
medios, sin llegar a traicionar al hombre que lbid@alvado del hambre o del asilo; pero
no lo habia logrado.

Mas su decisién de ayudarme en recompensa por atiibslad hacia él, lejos de
vacilar, se vio reforzada por las circunstancias.

Cuando su amo reemprendi6 los estudios de quimies anencionados, Gloody,
dentro de lo que le permitia su limitada capacidgadconvirti6 en su ayudante. Nada le
hizo suponer que yo pudiera ser el objetivo deradgie los experimentos, hasta el dia
anterior a la fecha en que yo debia acudir alué. éntonces cuando vio que el perro era
atraido por su amo hacia el interior de la cabafeva, y que éste le administraba un
veneno que aparentemente lo mataba. Al cabo datarveolcé en la garganta del pobre
animal una dosis de otra sustancia y comenzé gireRiasé un cuarto de hora; repitio la
Ultima dosis, y el perro pronto se sostenia sobgepatas, tan animado como siempre.
Entonces Gloody recibio la orden de soltar al ahiynfue advertido de que seria des-
pedido inmediatamente si mencionaba a alguiendoagababa de presenciar.

Gloody no supo explicar codmo habia llegado a sdwpegue el experimento con el
perro podia llegar a poner mi vida en peligro.

—Me vino a la mente, sefior, pero no sabria expdicadmo —dijo—. No me
atrevia a hablar con usted, porque no me habridocr®, si me hubiese creido, podria
haber llamado a la policia. Sélo habia un modo etenédr el intento de asesinato (si
efectivamente se trataba de un intento de asekiradnofiar en la seforita Cristel. No
quisiera ofenderle, sefior, pero yo me habia dadotawde que ella le habia tomado mucho
carifio. Y no tuve que adivinar que era una mujemdi y que no iba a asustarse
facilmente; simplemente lo sabia.

Gloody hizo todo cuanto pudo para preparar a Criggga oir la terrible
confidencia que iba a hacerle, pero no pudo impgehr sufriera. Recordé el sorprendente
cambio de su mirada y actitud la vez que nos haidaencontrado en el bosque junto al
rio, y comprendi lo mucho que debia haber sufadaobre muchacha. Estaba condenada a
guardar el secreto; si lo hubiera revelado habrizirmdo la vida del hombre que estaba
intentando salvarme. Al mismo tiempo, ahora ellnicetoda la responsabilidad de
preservar mi vida. jMenuda situacion para una neltdde dieciocho afios!

—Lo planeamos entre los dos, sefior —continu6 exptio Gloody—. Lo primero,

y mas importante, era que ella se hiciera invita&éaY, una vez en la mesa, tenia que
vigilar a mi sefior. Cualquier cosa que él bebiella, tenia que hacérsela beber también a
usted. ¢ Recuerda cuando pedi permiso para prepaé&r

—Si.

—Pues bhien, ésa era una de las sefiales que hakdaordsdo. Cuando mi sefior
me hizo salir de la habitacion, estuvimos segued® djue iba a hacer.

—¢Y cuando usted miré a la sefiorita Cristel, y eB#aba tan ocupada con su
broche que no lo atendid, eso fue también una3eal

—En efecto, sefior. Al tocar su adorno de plata,estaba diciendo que nuestro
plan seguia adelante, que podia confiar en quenellalvidaria nada ni se asustaria de
nada.

Me acordé de la serena gravedad que habia en &a, rdsspués haber estado
rezando en su habitacion. Ahora comprendia swedaicidida.
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—¢&Y no se preguntd usted, sefior —continué dicie@tmody—, por qué de
repente la sefiorita Cristel se puso a cantar? kbaslando otra sefial. Queriamos que él
no estuviera presente cuando le diéramos a ustedlsa lo mismo que él habia bebido de
la jarra.

—¢Y como sabian que él no se beberia todo el ddotde la jarra?

—Olvida usted, sefior, que yo habia visto como @alopeolvia en si después de
recibir dos dosis, administradas con un intervaltieimpo entre una y otra.

Deberia haberme acordado de eso, después de tode lga me habia explicado.
Poco a poco, comenceé a ver las cosas mas claras.

—Y su accidente en la habitacién de al lado espdhaeado, claro —dije yo—.
¢, Cree que él sospecho6 algo? A juzgar por su miyaddiria que no. Cuando noté que el
suelo temblaba debido a su caida, se puso palido.uRa vez, fue sincero: estaba
realmente asustado.

—Yo también me di cuenta, sefior Roylake, cuandoay&d a levantarme del
suelo. Aun no ha nacido un hombre capaz de carebéaior de su cara a voluntad.

Hacia un rato que me estaba vistiendo; no ha@daltir que deseaba ver a Cristel
cuanto antes.

—¢ Hay algo mas que deba saber? —le pregunté.

—So6lo una cosa, sefior Roylake —replic6 Gloody—. té®o que ahora le ha
llegado el turno a la sefiorita Cristel.

—¢ Qué quiere decir con eso?

—Mientras el sordo siga alojdndose en la cabafimifisia que estd urdiendo
alguna maldad y no olvide que tiene el ojo puesttaesefiorita Cristel. Esta mafiana muy
temprano me he acercado al embarcadero. Alguienlzao los remos. ¢ Se imagina quién
ha podido ser?

Para entonces yo habia terminado de vestirme apasan impaciente por llegar a
la cabafia que habia abierto ya la puerta. Lo qabakha de oir me hizo volver a la
habitacion. Estaba claro que los dos sospechibdmda misma persona. ¢Pero como
podiamos demostrarlo?

Gloody reconocié que no teniamos ninguna prueba.

—Miré en la barca por casualidad —dijo—, y vi ga#idban los remos. Oh, si, por
supuesto que miré en el guardabotes, sefior Roylldkehabia el menor rastro de ellos!
jHabian desaparecido!

—¢ Hay algo méas que haya olvidado y deba contarme?

—Nada, sefior.

Le dije a Gloody que esperara mi regreso; tenidadprecaucion de dejarlo al
cuidado de los criados de mayor rango, que se garéan de que fuera tratado con respeto
por el resto de la casa.
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CAPITULO XV

LA HOSPITALIDAD DEL MOLINERO
De camino a la cabafia de Toller, temi que a Crsidiera haberle ocurrido lo

peor.

Nadie en su sano juicio dudaria de que el hombeehgbia intentado envenenarme
era capaz de cometer cualquier otra atrocidad $ V& posibilidad de escapar
impunemente. Pero no era esta conviccion la queamgsaba mayor intranquilidad. Lo que
de veras me hacia temblar era una duda que tenia.

Después de lo que habia visto con mis propios gjog lo que Gloody me habia
contado, ¢seria suficiente mi sagacidad, o la déguier otra persona de mi confianza,
para enfrentarme en igualdad de condiciones a feeretrable astucia, a la saténica
maldad, del villano que todavia era huésped dedlrisjo el techo de su padre?

He hablado de impenetrable astucia, y de satanidach El modo en que habia
planeado y llevado a cabo el crimen justifican esjumes todavia méas graves. Esa fue la
opinién del abogado a quien consulté en privadogigmunstancias que adn no han sido
relatadas.

—Seamos cautos antes de hacer una valoracién eelgialigroso canalla a quien
nos enfrentamos —dijo aquel caballero—. Su experim@reliminar con el perro; su
decisidn de beber el mismo té que usted para dlsjlais las sospechas; su pericia para
preparar un antidoto que fuera transparente comaged, para que pasara del todo
inadvertido... ¢cuantos envenenadores cree ustedhahrian sido lo bastante listos para
prepararse de antemano una defensa como ésa? p@fierale usted sacar a la luz toda la
verdad? Bien es cierto que podria usted decir ggbatato los planes que él habia urdido
para salvar su propia vida, al beberse la segundi del antidoto mientras él estaba
ausente; y puede usted aludir a los desmayos ghesasufrieron la misma tarde como
prueba de que la accion del veneno fue parcialmefgetiva, ya que los dos estaban
insuficientemente protegidos al haber ingeridorselste media dosis del antidoto. Un tri-
bunal de jesuitas podria llegar a entender estidezas. Pero en un tribunal britanico, los
magistrados se mirarian los unos a los otros,igrdigy donde esté la prueba médica? No,
sefior Roylake, debemos esperar. Ni siquiera pugltirle de la cabafa antes de que haya
recibido el aviso de rigor. De lo Unico que debepm@®cuparnos ahora —suponiendo que
nuestras otras sospechas sean fundadas—, es deegtieo hombre no se nos escape. Uno
de mis ayudantes y uno de sus guardabosques sgamdcede vigilar los alrededores de la
cabafia, hasta que llegue el momento. Vaya dénde agyartir de ese momento, no tendra
escapatoria.

Ahora puedo recuperar el hilo de los aconteciminto

Al llegar a la cabafia de Toller, me angustié (@renas me sorprendi) al oir que
Cristel, agotada después de haber pasado todachke rem vela, no se habia levantado
todavia de la cama con la esperanza de poder demgoco. Yo estaba ansioso por saber
si Cristel se encontraba bien, y su padre subgrla.v

Lo segui, y vi a Ponto vigilando sentado sobrelfengrilla junto a la puerta.
¢Indicaba esto una astuta desconfianza hacia elcAdsy

—Un guardian en quien puedo confiar —susurré gbvie mientras estoy en el
molino.

Miré dentro de la habitacion de Cristel y me dejéampor encima de su hombro.
Mi pobrecilla Cristel dormia placidamente. A juzgaor la actitud del molinero, tan
tranquila como de costumbre, comprendi que Cristdiabia ocultado astutamente lo
sucedido la noche anterior.

El viejo Toller se anticip6 a la siguiente pregugte pensaba hacerle.
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—Esta mafiana, nuestro demonio sordo ha hecho algotegdavia me tiene
intrigado —comenz@ diciendo—, y me gustaria quediaea usted su opinién al respecto.
Por primera vez desde que lo tenemos aqui ha decilma visita. jPero esto si que le va a
sorprender! ¢ Sabe quién era? El otro demonio debisyo y la pluma que vino a ver a mi
Cristy y la hizo llorar.

Yo no habia dudado en ningin momento de que, tatémprano, ese encuentro se
produciria. Que se hubiera producido ahora mermeéfien mi decision de cuidar de
Cristel en la cabafia hasta que el Abyecto se ms&cha

Por supuesto, le pregunté al viejo Toller como abidn encontrado esos dos
enemigos mios.

—Ella iba a llamar a nuestra puerta, sefior Gerardndo mir6 hacia arriba. Ahi
estaba él, tomando el fresco en la ventana, concostembre. ¢ Cree usted que ella quedé
tan aturdida al verle que no pudo ni hablar? Al oseél se le adelanté. "Espere que ahora
bajo", dijo, e inmediatamente asi lo hizo. Entrajamtos en su habitacién y estuvieron
solos alli durante casi una hora. Todo hombre tsrsedefectos; yo no puedo negar que
SOy un poco curioso por naturaleza. Que quede eosetros, me puse bajo la ventana
abierta y escuché. No hace falta que le cuentsfilcil djue fue, ya que ella tenia que
escribirle las respuestas en el cuaderno. Perabdhlba. Llegué tarde para enterarme del
meollo del asunto; s6lo oi que él se despediarntloie"Si milady envia el telegrama esta
misma mafiana, ¢cuando llegara ese hombre?" ¢ Qdiéarde todo esto, sefior Roylake?

—NMenos de lo que me gustaria decirle si dispusietaiempo suficiente, sefior
Toller. ¢ Puede encontrar usted un mensajero p&iarema nota a Trimley Deen?

—Este es un lugar muy solitario, sefior. No tenemessajeros.

—NMuy bien. Yo mismo llevaré el mensaje. Nos verenars pronto como pueda
regresar.

La inquieta curiosidad del sefior Toller aflor6 amento:

—¢Quizas desee echar un vistazo a las reparacienes® sugirid, con el mas
insinuante de sus tonos.

—Lo que deseo es saber qué nos va a traer elaatagie milady —dije—; y eso
significa estar aqui cuando llegue "ese hombre".

Mi venerable arrendatario estaba euférico:

—Dele una buena tunda, sefior, y sdquele sus secvatde ayudaré.

Al llegar a Trimley Deen, desde el vestibulo ordgué prepararan la calesa, y una
maleta pequefia. Al oir mi voz, la sefiora RoylaHi® skel salon. Detras de ella iba Lady
Rachel. Si hubiese podido escuchar la conversacigada que habian mantenido hubiese
visto bajo un nuevo aspecto el lado peligroso dsjleito.

—ijGerard! —qgrit6 mi madrastra— ¢Qué es eso queocadaboir? jNo estaras
pensando en volver a Alemania!

—Pues claro que no —contesté yo.

—¢ A casa de unos amigos, tal vez? —sugirié Ladyh&ae, ¢,Los conozco yo?

Las preguntas estaban llenas de mala intencioa,querlo que respecta al tono y a
los modales fueron perfectas.

La calesa se detuvo ante la puerta. Esa fue oti@sdaras ocasiones en mi vida en
que actué discretamente. Tenia que decir algo. Dije

—Buenos dias.

No habia sucedido nada en la cabafa durante mi@as&l viejo Toller, a pesar
de ser astuto, no habia sospechado que yo fuegresar (jcon equipaje!) en calidad de
huésped autoinvitado. Se qued6 boquiabierto, yogos traviesos imploraron al cielo.
"iProvidencia misericordiosa! ¢Qué he hecho yo pageecer esto?" Ese, diria yo, fue el
pensamiento que paso por la mente del molineragsado en mi mejor inglés.
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—¢ Tiene alguna cama libre en la casa? —pregunté.

El sefior Toller olvidé guardar el debido respeta persona que podia interrumpir
las obras de reparacion en cualquier momento. Blgoralié en el tono de un hombre que
ha sido groseramente insultado:

—iNo!

De no haber sido por la ansiedad que me oprimtajdairado solamente el lado
cédmico de su estallido de ira. Pero el viejo Tdtlabia elegido un mal momento, y recibi6
una respuesta contundente.

—Meétase esto en la cabeza. O me recibe ustedzeddmente, o ya puede ir
buscandose un molino en la propiedad de otro.

La amenaza surti6 efecto. El servilismo del mobnsuperd su insolencia. Con
profusas disculpas, me ofrecié su propio dormitoyio preferi un enorme y anticuado
sillébn situado en un rincon de la cocina. Escuchém en un estado de profunda
perplejidad; anhelando hacerme curiosas pregupt@sneroso de hacerlo, Toller apelaba
en silencio a mi compasién. Yo no tenia nada quétax¢c me expliqué. Sin querer, heri
uno de sus puntos mas sensibles: su autoestimaridoa sumision dijo:

—Se lo agradezco, sefior Gerard. Pero mi hija estédva bajo mi proteccion. Ya
me encargo yo, sefior. Ya me encargo yo.

Acababa de recordar al sefior Toller su edad, pdbaques que ésta trae consigo,
cuando su hija, palida y decaida, y con rastrdagtémas recientes en los ojos, entr6 en la
cocina. Cuando me acerqué a ella se puso a tepskrecho hacia atras; aparentemente
con la intencion de salir de la cocina. Su paddetavo.

—EI sefior Gerard tiene algo que contarte —dijoiejovToller—. Estaré en el
molino.

Cogi6 su sombrero y se fue.

Resignadamente triste, ella dejo que la cogierae emis brazos y tratara de
animarla. Pero cuando mencioné lo mucho que leadelsii admirable devocion y coraje,
me rog6 que callara.

—iNo vuelva a mencionar nada de eso! —exclamo, l@mmlo ante los recuerdos
gue habia despertado—. Padre ha dicho que terdd akio que decirme. ¢De qué se
trata?

Repeti (con un lenguaje més gentil y consideragla)ismo que ya le habia dicho a
su padre. Ella me cogié la mano y la bes6 en skfiagradecimiento.

—Tiene usted el mismo rostro de su madre, y su misorazon —me dijo
Cristel—. No es usted egoista; es muy bueno. Pemdebe serlo. ¢ Como voy a permitir
que sufra usted la incomodidad de quedarse aquédiMo ningun peligro, de verdad. Esta
usted preocupandose sin ningn motivo.

—¢COmo puede estar tan segura de ello? —le pregunté

Ella mir6 desconfiadamente hacia la puerta que landabarfia nueva con la vieja.

—¢ Quiere que le hable de éI?

—So6lo digame si le ha vuelto a ver desde anoche.

No sélo le habia visto, también habia recibido emsaje suyo al llegar a casa.

—ADbri6 esa puerta —explicé Cristel—, arrancé unlte su cuaderno y la tir6 al
suelo. Después de hacer eso, tuvo la gentilezpatéaase de mi vista.

—Enséfnieme esa hoja, Cristel.

—Padre la cogid. Pensé que estaba dormido enid@i.sMe la quité de la mano.
No merece la pena leerla.

Se puso palida, sin embargo, al responderme enésoisnos. Me di cuenta de que
la importunaba que le hubiera preguntado si retarda que habia escrito el Abyecto.
Pero nuestra situacion era demasiado delicada panacandarnos con miramientos:
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—¢La amenazo, no es asi? —dije yo, intentando alguda ¢ Qué le dijo?

—Dijo que si después de lo ocurrido anoche, intearaalejarme de él, mi padre lo
encontraria vigilando dia y noche, y se arrepentintla la vida. jEl muy desgraciado
piensa que soy lo bastante cruel para haberledmatani padre los horrores que nos hizo
pasar! ¢Sabe que ha despedido a su pobre y viego®r¢Hice mal al aconsejarle a
Gloody que fuera a verle?

—Hizo usted lo correcto. Esta en mi casa, y meagistjue se quedara a servir en
Trimley Deen; pero me temo que él y los otros asado se llevarian muy bien.

—¢ Le dejara venir aqui?

Hablaba seriamente, recordandome que a mi no reeipdrien dejar a su padre, a
su edad, sin alguien que le ayudara.

—Si un accidente me separara de él —continu6—, wEagia solo en este
miserable lugar.

—¢En qué accidente esta usted pensando? ¢ Est@mdoralgo, Cristel, que yo no
sepa?

¢La habia asustado, o la habia ofendido?

—¢Acaso podemos predecir lo que puede sucederneisf@inro? —me pregunto
bruscamente—. No me gusta la idea de que mi padyeede solo, sin nadie que cuide de
él. Gloody es tan bueno y tan honrado; y siemprkeasellevado bien. Si no tiene usted
pensado nada mejor para él...

—~Querida, no se me ocurre ninguna idea que semamithd de buena que ésta y
estoy seguro de que Gloody pensara lo mismo.

Secretamente decidi que el mejor modo de asegunaniecibimiento favorable al
pobre hombre seria convertirlo en socio del motingdn pufiado de billetes en el bolsillo
de Toller! jMenudo lugar iba a ocupar Gloody erstima!

Pero confieso que la alusi6bn de Cristel a un pes#uicidente me preocupaba,
teniendo en cuenta la situacibn en que nos entamids. Lo que hablamos a
continuacion se ha borrado de mi memoria. Séloamgltuque dio una excusa para volver a
su habitacién, y que nada de lo que yo dije o lHteié para que recobrara su
acostumbrada alegria.

Cuando comenzaba a extinguirse la luz del crepds@imos el ruido de un
carruaje. El nuevo criado habia llegado en un taldssde la estacion. Antes de la hora de
acostarnos hizo su aparicién en la cocina pardirdais instrucciones domésticas que,
siendo un recién llegado, desconocia. Era un hotrdmguilo y civilizado: ni siquiera mi
examen, prejuicioso, pudo hallar en él nada quecgmna sospechoso. Vi un criado bien
preparado... y nada mas.

El viejo Toller hizo un dltimo intento por convemgee de que no era adecuado que
un caballero aceptara su hospitalidad, pero yo raptuwe firme. Me mostré igual de
obstinado cuando Cristel pidi6 permiso para prepsauna cama en el despacho del
molino.

Dado mi proposito, aceptar su propuesta habria lsidnismo que quedarme en
Trimley Deen.

Cuando me dejaron solo, coloqué el sillon y otlia giara mis pies ante la puerta
que comunicaba la cabafa vieja con la nueva. Hestop examiné una pequefia puerta que
habia detrds de las escaleras (de uso doméstita,ydi), que se abria a un estrecho
camino que recorria el lado de la casa que dalia.dtstaba cerrada con llave. S6lo me
gqueda afiadir que no sucedié nada en toda la noche.

Al dia siguiente no noté ninguna mejoria en Crishelso una excusa cuando le
propuse dar un paseo. Los negocios de su padrartenian alejado de la cabafia, y eso
me daba muchas oportunidades de hablar con ellaestaba tan inquieto, o tan
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atolondrado (apenas sabria decir si era lo unodair@, que decidi que habia llegado la
hora de hacerle saber que habia resuelto pedittémoaio.

—Mi dulce muchacha, eres tan desdichada, y estafutaa de lugar aqui. Ven
conmigo a Londres, deja que te ofrezca un hogarrgagte haga feliz como mi esposa.

—iOh, sefior Roylake!

—¢Por qué me llamas "sefior Roylake"? ¢He hecho cplgote haya ofendido?
Parece que nos estamos alejando el uno del otoocrglds que te amo?

—jOjala pudiese dudarlo! —respondié ella.

—¢ Por qué?

—Ya sabe usted por qué.

—iCristel! ¢He cometido algun error terrible? jlexdad! jQuiero la verdad! ¢Me
amas?

Cristel estalld6 en un doloroso y débil llanto. ¢Haminaba el amor o la
desesperacion? Se dejé caer sobre mi pecho. LalH&séusurro:

—ijOh, no me tientes! iNo me tientes!

La besé, unay otra vez.

—iOh! —exclamé yo, aliviado hasta el éxtasis—, fahy@ sé que me amas!

—Si —dijo ella, triste y humildemente—. Te amo. pisién egoista exigia mas
que eso.

—Demuéstramelo siendo mi esposa —respondi.

Ella me apart6 de si, firme y suavemente.

—Te lo demostraré, Gerard, no permitiendo que psé® tu vida.

Con esas horribles palabras (puestas en su baaginguna duda, por la mujer que
se habia interpuesto entre nosotros), se fue. &i@s Ise hicieron muy largas aquel dia: no
volvi a verla.

Aquellos de ustedes que no sean capaces de imégipae sufri, no deben sentirse
destinatarios de lo que viene a continuacion. Désple tantos afios, después de que la
edad y el contacto con el mundo me hayan enduresigioe siendo una dura prueba para
mi recordar aquel dia. A los hechos si puedo referisin perder la compostura.
Permitanme, pues, que me refiera a los hechos.

No recibimos ningun tipo de mensaje por parte dajekto. Hacia el atardecer lo
vi paseando arriba y abajo por el camino que hag kncabafa, conversando con su
nuevo criado. EI hombre (escuchando atentamentéd & cuaderno de su sefior en la
mano, e iba escribiendo en él cada vez que debiastarle algo. Probablemente estaria
recibiendo instrucciones. La discrecion del Abyemta una mala sefial. Me habria sentido
mas tranquilo si hubiera intentado molestar a €lristinsultarme a mi.

Hacia la hora de acostarnos, el viejo Toller demdagt gran progreso en su sentido
de la hospitalidad. Se sentia feliz y honrado dertee bajo su pobre techo (un techo al
que, por cierto, también le hacian falta unas eegi@nes), pero volvié a protestar ante el
hecho de que yo insistiera en padecer las inneassawolestias de dormir en un sillén,
cuando podian prepararme una cama en el despacho.

—No es una habitacion como las que usted estaumsbsido a ocupar, sefior
Gerard. Barriles vacios, muestras de harina y dilste cuentas que apestan a cuero, en
lugar de cortinas de terciopelo y techos pinta@so mejor que un sillén, sefior. jMejor
que un sillén!

Me mostré tan obstinado como siempre. Le di lasigsapero insisti en quedarme
en el sillén.

Febril, ansioso, y respirando con dificultad (cos hervios débiles, como habria
dicho un doctor), alteré la rutina de la casa h&sadoce de la noche, cuando el viejo
Toller estaba cerrando la puerta de la cabafa.
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—Déjeme tomar un poco el fresco —le dije—, o norpogegar ojo en toda la
noche.

El abrié la puerta, con tanta resignacion que nigrena recompensa. Le prometi
gue volveria en un cuarto de hora. El viejo Tollenteniendo un bostezo, dijo:

—Es usted realmente considerado —y contuvo otrotebos jUn viejecito
entrafable!

Lo primero que hice al salir fue examinar la cabd@ébAbyecto. Dentro no se oia
ni un solo ruido; afuera no habia ni un alma. Taagentana que daba al camino ardia la
débil luz de siempre. No oi ni vi absolutamenteansaspechoso.

Continué caminando por la orilla alta del rio, comgai la llamamos, por el camino
que viene de la aldea de Kylam. Era una nochedzere cielo estaba nublado. La luz de
luna iluminaba la tierra a intervalos, y de repeot#o quedaba de nuevo envuelto en la
oscuridad. En esta parte del bosque los arbolebassttan cerca de la orilla del rio que
estrechaban y oscurecian notablemente el sendemoo @i que podia caerme al agua si
seguia adelante, regresé en direccion a Kylam,elehdamino volvia a ser mas abierto,
andando deprisa (al menos asi lo recuerdo yo) tueganoximadamente cinco minutos.

Acababa de detenerme a mirar el reloj, cuandogé akcuro que venia flotando
hacia mi, empujado por la suave corriente delAimedida que se acercaba, me parecio
reconocer la barca del molino.

Eso sucedié durante uno de los intervalos de ataieén que la luna quedd oculta.
Quise seguir la barca, con la esperanza de quezldd la luna volviera a brillar y yo
pudiera ver quién iba a bordo. Al cabo de poco iena luz que estaba esperando se
derramé a través de las nubes que se disipaban.

iEra la barca del molino, sin duda, y no iba nafgietro! Podia ver perfectamente
el interior de la barca: estaba vacio. De nadaehalservido que me metiese en el agua y
nadase hasta la barca; ni siquiera llevaba remagmrylo tanto no habia manera de
devolverla al molino. Lo Unico que podia haceramatarle inmediatamente al viejo Toller
que su barca iba a la deriva.

De camino a la cabafia, me parecid oir el ruido da puerta cerrandose.
Probablemente me equivocaba. Como sabian que deriaolver, la puerta solamente
estaba cerrada con el pasador; y el molinero, admrada ventana de su dormitorio, me
dijo:

—No olvide echar el cerrojo, sefior. La llave estatrb.

Segui sus instrucciones, y subi las escalerasredalido al oirme en aquella parte
de la casa, el sefior Toller sali6 al rellano enisamie dormir.

—¢Qué ocurre? —preguntd.

—Nada grave —dije—. La barca se ha soltado y va ddriva. Supongo que
encallara en algun lugar de la orilla.

—Seguro, sefior Gerard; y todos los riberefios caonlackarca —alz6 su delgada y
temblorosa mano—. Los dedos viejos no siempre hagéos lo bastante fuertes.

Volvio a meterse en la cama, que estaba frentevaritana, situada al lado de la
cabafia vieja y con vistas al gran espacio abieftcesel rio. Cuando brillaba la luz de la
luna, le daba directamente en los ojos. Le digpisiia que corriera la cortina.

—Se lo agradezco mucho, sefior; pero déjela condg jest favor. A menudo me
despierto por la noche, y me gusta ver el cielmdoabro los ojos.

Algo me tocd por detras: era el perro. Como todssgue pertenecen a su noble y
hermosa raza, Ponto sabia quiénes eran sus afigdamioé la mano y salié por la puerta
del dormitorio. Pero en lugar de ponerse en surlbghitual, esto es, en el felpudo de la
habitacion de Cristel, olisque6 por debajo de larfay y comenzé a grufiir y andar de un
lado a otro del rellano.

Pagina 72 de 83



Wilkie Collins El rio culpable

—¢Qué le ocurre al perro? —pregunté.

—Esta noche esta inquieto —dijo el viejo Toller—eslperros a veces se inquietan.
iEchate! —le grit6 desde la puerta.

El perro obedecid, pero sb6lo durante un momentegbuaullé otra vez ante la
puerta y se puso a andar de un lado a otro dehcell

Me acerqué a la cama. El viejo estaba empezandwrairde. Lo sacudi por el
hombro.

—Algo ocurre —le dije—. Venga y observe a Ponto.

Aungue a regafadientes, salio.

—NMejor sera que coja el latigo —dijo.

—Antes de eso —respondi—, llame a la puerta déjau h

—¢Que la despierte? —pregunt6 él, sorprendido.

Yo mismo llamé a la puerta. No hubo respuesta. ivalMlamar, con el mismo
resultado.

—Abra la puerta —dije—, o lo haré yo mismo.

Me obedecié. La habitacion estaba vacia, y la daecha. Sin saber qué hacer, me
guedé parado en el umbral de la puerta, mirandaltacion vacia. S6lo oia mi corazén
latiendo rapidamente, y solo veia la cama conauessrintactas.

El repentino grufiido del perro me devolvié a lalidsal (si se me permite la
expresién). Ponto miraba a través de la baranddlarellano. Aparecié la cabeza de un
hombre subiendo lentamente las escaleras.

Instintivamente sujeté al perro. Esperaba que mibine alcanzara el rellano. Vi su
rostro: era el nuevo criado. El perro lo habia tasles se habia quedado inmévil en las
escaleras y hablaba con voz temblorosa.

—NMe envia mi amo, sefior.

Una voz le interrumpi6é desde abajo.

—Vuelve aqui —oi gritar al Abyecto—. Yo mismo lor&ajToller! ¢Ddnde esta
Toller?

El perro, enfurecido, ladraba rabiosamente y luahadr soltarse. A rastras, meti a
la pobre bestia que era incapaz de disimulos cidras, en la habitacion de su amo. Antes
de volver a cerrar la puerta, vi a Toller arrodiia con los brazos estirados sobre el
alféizar de la ventana, mirando fijamente al cmmo si se hubiera vuelto loco. No habia
tiempo para preguntas. Dejé al pobre Ponto enladtaon, y cerré la puerta.

En el rellano, me topé cara a cara con el Abyecto.

—ijUsted!—exclamé.

Levanté la mano. El criado se interpuso rdpidamentie nosotros.

—ijPor el amor de Dios, dominese, sefior! No pretandehacerle dafio. Sélo
veniamos a decirle al sefior Toller que su baraebaparecido.

—EI sefior Toller ya lo sabe —dije yo—. Ningun homlronesto le pondria la
mano encima a su sefior si pudiera evitarlo. Lealiese vaya, y lo haré por signos para
gque me entienda.

Sefialé las escaleras, y volvi la cabeza para mirarl

Pero él ya no estaba ahi. Su rostro, horriblemgetermado por la ira y el terror,
aparecio en la puerta de la habitacidn vacia deelriSe precipité hacia mi; su voz se alzé
hasta convertirse en el estridente chillido quaalsia oido en otra ocasion:

—¢ Donde la tiene escondida? Devuélvamela o lo mato.

Sac6 una pistola del bolsillo de su abrigo. Cogiaeha por el cafién y, al
arrebatarsela, se dispar6 sin que nadie resultnidoh Le golpeé en la cabeza con la
culata, y cay6 tendido al suelo.
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Detras mio se abrié la puerta de la habitacién déefT El viejo, aterrado por el
ruido de la pistola, se habia quedado sin hablan@w miré hacia él, observé, a través de
la ventana de su habitacion, un cohete elevandaes@& tel cielo, desde detras del
promontorio que habia entre el molino y Kylam. Suypp que se me escapd una
exclamacion de sorpresa. Toller mir6é de repent@aHacosentana, justo cuando las Ultimas
particulas de fuego del cohete caian flotando heetde, recortadas contra las negras
nubes.

Pero yo apenas tuve tiempo de verlo. Una mano wogd se posd sobre mi
hombro. El criado, palido de terror, sefialé codeslo a su sefior.

—¢ Le ha matado? —me pregunto.

El perro debia estar preguntdndose lo mismo. Aéstaba callado. Desconfiado y
remiso, olia el cuerpo tendido sobre el suelo. keddlé al lado del pobre desgraciado y
le puse la mano sobre el corazén. Ponto, al verstenaisma altura, me lamid el rostro; yo
le devolvi la caricia con la mano que tenia lidEé.criado, viendo que yo dividia mi
atencién entre el animal y el hombre, exclamé inaip:

—Maldita sea, sefior, ¢acaso no es mas importartestiano que un perro?

iUn cristiano! Pero yo no estaba de humor para asédg palabras.

—¢ Es usted lo bastante fuerte para llevarlo a kiidt#dn? —Ile pregunté.

—iNo pienso tocarlo si estd muerto!

—iNo esta muerto! jLIéveselo!

Mientras pasaba todo esto, yo no podia quitarma dabeza la extrafia aparicion
del cohete, lanzado en un pueblo solitario entmaddianoche y la una de la madrugada.
No sabria explicar cémo llegué a conectar esa naste sefial con la posibilidad de
encontrar a Cristel. Pero eso era precisamentadggnsaba mientras llevaba al padre de
mi desaparecida amada a su habitacién. Sin detereiaar explicaciones, le dije al viejo
Toller que en la cabafia todo habia vuelto a la abdad, y le pedi que esperara mi
regreso.

Al pasar por la cocina me topé con el criado yanga&. La puerta que comunicaba
la cabafia nueva con la vieja (por la que acabab@&mitar) seguia abierta.

—Eche el cerrojo a esa puerta —le dije.

—Echelo usted —me respondié—. Yo no quiero sabeéa ki este asunto.

Atraveso la entrada, continu6 por el pasillo y éubiescalera hasta la habitacion
de su amo.

Me di cuenta de que el criado me habia dado lxi€wiumas segura para proteger a
Toller durante mi ausencia. La puerta de la halditadel molinero ya estaba cerrada; cogi
la llave, para volver a entrar. Luego pasé pouukeria que comunicaba la cabafia vieja con
la nueva, la cerré, y me meti la llave en el Holsila tercera puerta, la que el Abyecto
utilizaba para entrar en su cabafia, quedaba a tetiaedisposicion. Acababa de cerrarla,
cuando descubri que tenia compafiia. Ponto me $edpigdo.

Enseguida me di cuenta de que el perro, con sweistgs poderes adivinatorios,
podia serme de gran utilidad en mi mision. Partimo®s hacia Kylam.

Como alma que lleva el diablo, y sin ninguna idezcpncebida, corri durante la
mayor parte del camino. Estaba muy oscuro. Al pasauna estrecha cala arenosa al pie
de la aldea, tropecé con algo duro que me lastirala barca, que habia encallado.

Un fumador suele llevar cerillas. Con la ayuda siesduces de corta vida, examiné
el interior de la barca. No habia absolutamenteanagcepto una vieja lona, que debia
servir para proteger la barca, o su carga, ensel da que lloviera.

Hacia ya rato que los habitantes del pueblo dorniarsilencio y la oscuridad
parecian sentenciarme inmisericordemente a irmealtle sin haber hecho ningun
descubrimiento. Esperé un rato; animé al perro gaeabuscara a mi alrededor usando su
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sentido del olfato. Si hubiese habido algo o alg@espechoso, Ponto sin duda lo habria
descubierto. Pero nada recompensé nuestra paciensiguiera encontramos la cafia del
cohete. Con la firme resolucion de no dejar nadairgientar, busqué a tientas hasta
encontrar el camino de la taberna del pueblo gabhb de varios intentos, consegui des-
pertar al duefio. Me respondié desde la ventananato poco amistoso, como era de
prever. Dije mi nombre. Dentro de mis pequefios dawiera un nombre célebre. El
duefio abri6 la puerta inmediatamente, ansioso @utestar mis preguntas si podia. Nada
fuera de lo comun habia sucedido en el pueblo.Nbabia visto a ningln forastero en
Kylam ni en sus alrededores. Nadie habia descabiarhpoco la barca; y el estallido
luminoso del cohete en el cielo no habia interrgimgil profundo suefio de los aldeanos.

En el camino de regreso, el cansancio fisico, metal, que era ain mayor, me
obligaron a tomarme unos pocos minutos de descanso.

Las oscuras aguas del rio corrian a mis pies:|aia en el que Cristel y yo nos
vuelto habiamos a ver por primera vez desde nuadgaacia. Los Ultimos sucesos me
habian tenido tan ocupado que hasta aguel mismoentormo comprendi en todo su
alcance la terrible desaparicién de Cristel. Eosleuridad y el silencio, el dolor de haberla
perdido me aplasté completamente. Dejé caer mizeabebre el cuello del perro, que
estaba estirado a mi lado.

—jOh, Ponto! —le dije—. jSe ha ido!

Nadie podia verme; nadie podia burlarse de mi: rentiprar.
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CAPITULO XVI
SOBORNO Y CORRUPCION

Durante el resto de la noche miré dos veces ealdation de Toller, y las dos lo
encontré durmiendo. Cuando sali6 el sol, ya no pesistir mas la espera. Lo desperté.

—Qué ocurre? —pregunto él, malhumorado.

—Usted debe ser la dltima persona que vio a Cristel respondi—. Quiero que
me cuente todo lo que recuerde.

El enfado lo dominaba por completo, y estallé coa furiosa respuesta.

—Han sido ustedes dos: usted, mi patrén, y élnauilino, los que la han hecho
marcharse de casa. Dijo que se iria, y se hakdera de esta casa, sefior! jCo6mo se atreve
a mirarme a la cara!

Fue indtil intentar razonar con él, y era de viitahortancia organizar la busqueda
sin perder un solo segundo. Después del recibimiesrt que me habia encontrado, antes
de irme tuve la precauciéon de devolver a su sitiltalve de la puerta que daba a la cabafa
nueva. Era suya; y el pobre viejo trastornado podaberme culpado de llevarme algo de
su propiedad.

Cuando me disponia a emprender el camino de regresasa, me encontré al
nuevo sirviente al acecho.

Por sus primeras palabras supe que actuaba obedied@dedenes. Me pregunt6 si
habia encontrado a la sefiorita; y luego me infodmd@ue su sefior habia recuperado el
reconocimiento hacia algunas horas, y que "no raedgba ningin rencor". Esta ultrajante
afirmacion despert6 mis sospechas. Yo estaba egsi® de que el Abyecto representaba
un papel al amenazarme con la pistola, y de qaeaétl responsable de la desaparicion de
Cristel. Mi primer impuso fue pedir ayuda a un adxm

Cuando llegué a casa, los mozos de mi establo laaalie levantarse. Al cabo de
diez minutos, parti hacia la ciudad. Lo esenciallad®pinion del abogado ya ha sido
referida en estas paginas.

Una de mis respuestas, a las muchas preguntas jidzonmi consejero legal, le
hizo llegar a una conclusion estremecedora. AlsoB palabras, me dio un vuelco el
corazon. Segun él, mi breve y fatidica salida dealzafia para "tomar el aire a la orilla del
rio", le habia dado a Cristel la oportunidad dexpacsin ser descubierta.

—Su anciano padre —dijo el abogado—, sin duda ase&bla cama; y usted
mismo pudo comprobar que no habia nadie vigilamdo®alrededores de la cabafia.

—iDéjeme colaborar de alguna forma! —exclamé yo--n& hago algo para
encontrar a Cristel no podré soportar la vida.

El fue muy amable:

—Lo entiendo —dijo—. Intente sacar informacion dgiellas dos damas. Eso nos
sera de gran ayuda.

La sefiora Roylake era la que tenia mas cerca. Apslé compasion femenina, y
me respondio con lagrimas. Hice otro intento; je due creia en sus buenas intenciones, y
que lamentaba mucho haberla ofendido. Se levadigriada y salié de la habitacion.

Después fui a ver a Lady Rachel.

Estaba en casa, pero el criado volvié trayendoennasa: la sefiorita Rachel estaba
muy ocupada en ese momento. Pedi al criado queraubisu habitacion y le preguntara
cuéando podria recibirme. El criado regresé trayeoila excusa: la sefiorita Rachel me
escribiria. Después de esperar en casa durantasvaoras, fui lo bastante tonto para
escribirle yo; empleando ademés (¢,cémo podia BA)atérminos muy fuertes. La
respuesta de la Socialista es facil de recordar:

"Querido sefior Roylake, cuando se haya calmadal usteibird otra vez noticias
mias."
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iNi siquiera mi madrastra se habria atrevido atant

Me resultaba completamente imposible quedarmeajsiathacer nada. Regresé a
la cabafia. Al no tener ninguna otra perspectivargsigitara esperanzadora, insisti en creer
que Toller tenia que haber visto u oido algo queiea me fuera util a mi, o le sugiriera
alguna idea a mi abogado.

Al entrar en la cocina me encontré con la puertauquia las dos cabafias abierta de
par en par, y al criado comodamente sentado ethdel grande.

—Estoy, esperando a mi amo, sefior.

Se habia repuesto del susto y habia recuperadainta.cVolvia a dirigirse a mi
respetuosamente.

—¢Su amo esta con el sefor Toller?

—Si, sefior.

Lo que senti en ese momento justificaba de solmasetj abogado me hubiese
hecho prometer que me mantendria alejado del Aby®&ebdria volver a golpearle en la
cabeza, sefior Roylake, y quizas esta vez le danfasiado fuerte".

Pero entonces tuve una idea. Dije, como hablandoméa

—Daria un billete de cinco libras por saber lo gst pasando en el piso de arriba.

—Me las ganaré con mucho gusto, sefior —dijo el hemlelo—. Si desembucho
todo lo que ya sé, y mafiana le cuento lo que pasdeguar, ;me habré ganado ese
dinero?

Empecé a sentirme avergonzado de mi mismo. Pgresar de todo, asenti con la
cabeza.

—Lo que ocurrié anoche, sefior, fue por mi causap p® por mi culpa —
prosiguié friamente—. Estdbamos vigilando el camdebembarcadero cuando le vimos,
aunque usted no se dio cuenta. Mi amo no sospecthihgin momento (por razones que
se guardé para si) que usted fuera a hacer usobdeda. Yo le aconsejé que al menos uno
de nosotros fuera a vigilar el sendero que va dablafia al rio. Eso hizo que él me enviara
al embarcadero; y lo que ocurrié después, ya le saked. Supongo que ahora mi amo le
estara estirando de la lengua al sefior Toller. [S&f%to es todo por esta noche. ¢ A qué
hora tendré el honor de poder hablarle mafianaapoahana?

Fijé la hora y me fui.

Al entrar de nuevo en el bosque, vi a un hombréarido. Se tocé el sombrero, y
dijo:

—Soy un empleado, sefior. Su guardabosques tienbomuabajo esta noche;
vendra a hacerme el relevo por la mafiana.

Me fui a casa con la mente llena de dudas. Siiatlerhabia dicho la verdad, el
Abyecto era tan inocente del secuestro de Cristaloclo era yo. ¢Pero podia fiarme del
criado?

A la mafana siguiente se produjeron una serie deoseque no hicieron mas que
empeorar la situacion.

Al llegar a la cabafa encontré a un hombre durnsidadorrachera en medio del
camino; y al criado del Abyecto mirandolo.

—¢ Puedo preguntarle una cosa? —dijo el criado—. hiddho usted vigilar a mi
amo?

—Si.

—Pues en ese caso tengo malas noticias para gefemt, Su hombre ha resultado
ser un vagabundo borracho; y mi sefior se ha idundres con el primer tren.

Cuando me recuperé del sobresalto, negué, por marhque aquel bruto tumbado
sobre el camino fuera uno de mis sirvientes.

—¢ Y por qué esta tan seguro, sefior?
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—Si mi guardabosques fuera un borracho, ¢cree quéo rsabria? Los otros
sirvientes me lo habrian advertido.

El hombre sonrié.

—Me temo, sefior, que no sabe usted mucho sobréosridor una cuestion de
honor, nunca contamos nada sobre nuestros comgedierestros sefiores.

Empecé a desear no haber salido nunca de Alemania.

Lo Unico que podia hacer era acudir al abogadmiioaxle lo que habia ocurrido.
Me di la vuelta con la intencién de subir al cajguaregresar inmediatamente al pueblo.
El criado me record6 algo que yo habia olvidaddbilkdte de cinco libras.

—Espere a oir la informacién que tengo que dagi@pis—sugirio.

El me hizo saber:

Primero: que el sefior Toller estaba en el molinge ya llevaba alli un buen rato.

Segundo: que el Abyecto habia estado solo, dutantato, junto a la cabafia del
sefior Toller, estando éste ausente. Con qué ptopd&si criado no habia podido
averiguarlo.

Tercero: que el Abyecto habia regresado con paisashabitacion, y habia metido
unas pocas cosas en su maleta.

Cuarto: que le habia ordenado al criado que loiesigucon el equipaje, en una
calesa que el Abyecto enviaria desde el apeadexpeyesperara en la estacion de
ferrocarril de Londres hasta nueva orden.

Y quinto y ultimo: que no sabia decirme si la bohera del guardabosques era
porque el pobre tuviera el vicio de beber, o porlgudabia hecho caer en la tentacion
precisamente la persona cuyos pasos debia vigilar.

Le pagué su dinero. El se lo guard6 en el bolsillane lo agradecié con un
cumplido:

—~Qjala fuera su criado, sefior.
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CAPITULO XVl

EL ULTIMO DESLIZ

Mi abogado analizo seriamente el desastre que atuig lsaido encima. No se fiaba
de nadie mas que de su pasante jefe para actdfava@nde mis intereses, y decidié que
habia que seguir al criado hasta la terminal deltes) y que era necesario estar a la altura
de la infinita astucia del hombre que se nos aGabelescapar.

Provisto de dinero y una carta para las autoridpdésiales de Londres, el pasante
jefe fue hasta la estacion. Yo lo acompafié paraladéi al criado (sin que él me viera), y
luego regresé a la oficina del abogado a espeyae dlegaran los telegramas.

El primero de ellos decia lo siguiente:

El Abyecto habia sido visto esperando a su criaddaesstacion, y se les habia
seguido sin dificultad hasta un hotel cercano. &amte habia enviado su carta de
presentacién a la policia; se habia reunido comnalg hombres de confianza, que habian
ido a verlo al hotel, y habia dado instrucciones gh caso. Regresaria en el Ultimo tren de
la tarde.

El segundo telegrama llegé al cabo de dos dias.

Nuestro hombre habia sido seguido hasta el Cluliidéadel Tamesis, en la calle
Albermarle, donde habia consultado la lista de ecalsiones en el vestibulo, y a
continuacion habia viajado a la Isla de Wight. Allbia hecho algunas averiguaciones en
el Club Néautico de Squadron y en Club Nautico detdfia, regresando después a
Londres, al hotel de la estacion.

El tercer telegrama anunciaba la destruccion dastatuestras esperanzas. El
Abyecto habia sido seguido sin contratiempos hikesella. Pero en esa ciudad los
detectives de la policia habian perdido su pista.

Mi abogado insistié6 en hacer venir a los detectpasa que nos ofrecieran una
explicacion. Pero no obtuvimos nada mas que latatatson de un viejo descubrimiento.
Cuando los detectives de la policia se enfrenfarirgeligencia en lugar de a la estupidez,
en siete de cada diez casos son derrotados.

Todavia teniamos dos personas a nuestra dispasitidara de la opinion de que
Lady Rachel podia ayudarnos si queria. Y en cuahtgdejo Toller, después de darle
muchas vueltas, le sugeri a mi abogado que loragara. El no quiso que yo malgastara
més dinero. Fui a ver de nuevo a Lady Rachel. #stame recibié. Encontré a la noble
dama fumando un cigarrillo y leyendo una noveladesa.

—NMe temo que ésta serd una conversacién desageadabke dijo—. Acabemos
cuanto antes, sefior Roylake. Digame lo que tengadgairme; siéntase libre de hablar
como si estuviera en compafiia de un hombre.

La obedeci al pie de la letra, y esto fue lo queespondié:

—Si, tuve una charla con la sefiorita Toller. Y loehpor el bien de usted. Esa
muchacha es tan prudente como encantadora. Y tamabtomo prudente. Estuvimos
completamente de acuerdo en que debia ser ella geisacrificara; y que si tenia algun
respeto por si misma, debia evitar que un cabaflersu rango se buscara la perdicién
casandose con la hija de un molinero.

Su siguiente respuesta, al igual que la anterameata completamente del menor
asomo de compasion.

—Tiene usted razon: el sordo estaba en la ventaaado pasé por alli. Nos
reconocimos y tuvimos una larga conversacién. Sremperdo mal, me dijo que usted
conocia los motivos por los que él no deseabaaegel nombre. Yo le prometi (siendo
para mi una cuestién indiferente) mantenerlo tambi# secreto. Una cosa llevd a la otra,
y descubri que usted era su odiado rival al preterd carifio de la sefiorita Toller.
Correspondi como es debido a la confianza que rabaslemostrando. Es decir, le
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aseguré que la sefiora Roylake y yo, en interésiiel,unos alegrariamos si él resultaba
victorioso en la conquista de la muchacha. Le pr&gsi tenia algin plan. Me dijo que
uno de sus planes habia fracasado. Cudl era esgeyplgor qué habia fallado, no lo
menciond. Le pregunté si se le ocurria algin d&tone dijo: "Si, si no fuese un hombre
pobre". Si hubiese estado usted en mi lugar, tantiaéria dado el visto bueno a su plan y
se habria ofrecido a ayudarle a encontrar el dirfgao6 entonces un manuscrito en el que
se referia la historia del rapto de una dama, qlgpél mismo habia escrito con el fin de
entretenerse. La cuestion era que en su relatoaite lograba llevarse a la dama, con una
barca, mientras el padre de ella, furioso, tenthateu atencion puesta en vigilar la
carretera. Me pareci6 una buena idea. "Si ustatspigue la puede llevar a cabo" le dije,
"envienos los gastos estimados del plan a mi gflara Roylake, y le proporcionaremos el
dinero." Recibimos el presupuesto, pero el plafréi@asado, y el Sordo se ha esfumado.
No me cabe la menor duda de que la sefiorita Th#ehecho lo que habia prometido.
Donde quiera que se encuentre en estos momentosluda esa muchacha se ha sa-
crificado por su bien, sefior Roylake. Pronto loesap usted todo, y se casara con mi
hermana. Buenos dias tenga usted.

Entre la incorregible insolencia de Lady Rachelayhipocresia de la sefiora
Roylake, yo estaba tan enfadado que a la mafanersig me marché de Trimley Deen,
con la suposicién equivocada de que la alegre dedhondres haria que me olvidara de
todo.

Llevaba aproximadamente tres semanas intentdndol@omenzaba a estar
terriblemente aburrido, cuando recibi una cartaatebado.

Apreciado sefior Roylake,

Su arrendatario, el extravagante y viejo Toller, haerto repentinamente a causa
de un derrame cerebral, segun piensa el doctor. @poede usted suponer, habrd una
investigacion. ¢Qué le pareceria si las noticiaslalénvestigacion salieran comentadas
extensamente en los periddicos? Si su hija llegardeerlas podrian producirse
importantes resultados.

Me indign6é que se especulara de ese modo con htsngentos de mi pobre
muchacha, intentando sorprenderla practicamente lantumba de su padre. Ordené al
abogado que no llevara adelante aquella idea, ysqueiciera cargo de los gastos del
funeral del pobre anciano, a cuenta mia. Habia towgdn hacer testamento. La Ley se
haria cargo de su dinero hasta que apareciergas®ehmolino, siendo de mi propiedad, se
lo entregué a su socio, el bueno de Gloody.

Y qué hice a continuacion? Comencé a viajar: fmebzente era uno de los
hombres mas desgraciados que hayan llevado sus pgraises extranjeros. Alld adonde
fuera, en el continente europeo, me perseguiarkibleidea de que Cristel podia estar
muerta.
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CAPITULO XVIII

LA DUENA DE TRIMLEY DEEN

Habian pasado tres meses agotadores cuando comodhglés en Trieste que me
dio una nueva idea. Me aconsej6 que dejara atrdsp&uy que probara el efecto
revitalizante de nuevos mundos. Alquilé un barcmey alejé de la civilizacion. Cuando
volvi a poner los pies eterra firma fue en una hermosa playa de una de las islas del
Pacifico.

Lo que sufri, todavia no se lo he explicado a nadi¢engo intencion de hacerlo.
La amargura de aquellos dias se ocultaba entogclkescontinuaré ocultando todavia.
Incluso si pudiera exponer mis penas con la elagaete un escritor consumado, una
obstinada renuncia interior persistiria en dejasinérabla.

Tardé mas de un afio en regresar a Trimley Deeargnat a mi madrastra con mi
aspecto de "marinero extranjero". Debido a la @dgaa irregular de mis Gltimos viajes, no
habian podido enviarme la escasa correspondeneiqahia llegado a la casa. Todas las
cartas estaban perfectamente ordenadas sobredadmés biblioteca.

La segunda carta que cogi estaba timbrada en Gébaabri y descubri que el...
iNo! No puedo referirme a él con ese nombre tangrelo. Pero, por otro lado, todavia no
sé cual es su verdadero nombre. Asi que lo llamgeh, y no piensen que me estan
engafando otra vez!, voy a llamarlo el Penitente.

Habia dictado la carta desde su lecho de muerteel Sobre contenia un
extraordinario anexo: un pequefio trozo de papeitesc

Lea primero el pobre pedazo que le endiomenzaba la cartdde queda poco
tiempo en la tierra; me permitird que me ahorre legeiones que pueden ser excesivas
para las pocas fuerzas que me restan.

En una cara del papel encontré estas palabras:

... crucero por el Mediterraneo para que mi esposa beeda salud. Si a Cristel no
le asusta la idea de pasar unos meses en el mar...

En la otra cara, habia un fragmento del final:

...perfectamente entendido. Todo esta preparaderiligsne qué noche, y qué... tu
hermano que te quiere, Stephen Toller.

Inmediatamente me acordé del hermano rico del miairNo habia vuelto a pensar
en él desde la noche de mi encuentro con Cristelafpagina dieciocho de este relato
figura una breve alusién al hermano de Toller.

Regresé avidamente a la carta. Continuaba deksigumodo:

Ese trozo de papel lo encontré debajo de la canlasdior Toller, mientras
registraba en secreto su habitacion. Al principjo, habia sospechado de usted. Luego,
por la cara que puso el sefior Toller al negarseeaponder por escrito a mis preguntas,
sospeché de él. Ese pedazo de papel le hara codgremmismo que yo comprendi: que
el hermano de Toller tenia un yate y se disponifewegar por el Mediterraneo, y que
Toller el molinero le habia escrito para pedirle eqayudara a Cristel a huir. Cristel
misma podra contarle el resto de la historia.

Sé que hizo usted que me siguieran. En Marsellaansé de sus hombres y les di
esquinazo. Pregunté en todos y cada uno de lostqruelel Mediterraneo, y no habia
rastro de Cristel. Supongo que cuando subieronrdddel yate, cambiaron de parecer y
zarparon. hacia otro lugar. Eso también tendra gueguntarselo a ella.

Después de llegar a Génova, en el trayecto de angelinglaterra, conoci a un
cirujano italiano de enorme reputaciéon. Me asegqgu® podia devolverme el oido, pero
me advirti6 que mi estado de salud era muy delicadpie no se hacia responsable del
resultado de la operacion. Sin dudarlo ni un ingtare dije que me operara. Habria dado
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cincuenta vidas por oir perfectamente durante umaarillosa semana. Son tres semanas
ya las que llevo oyendo perfectamente. He disfruthadla vida antes de morir.

Es inutil pedirle perdén. Mi conducta fue demasiadfame. Confio en que
recuerde usted la mancha de mi familia y comprestitao afecta a un hombre sordo que
se siente solo en medio de sus semejantes. Petmétarhubo dias en que la dulce
naturaleza de mi madre supo hacerse un hueco erazén. Ahora voy a reunirme con
ella: su espiritu ha permanecido conmigo desdergaebré el oido; su espiritu me dijo
anoche:

"iRepara tu falta, hijo mio! Dale al hombre a quibas agraviado, la mujer a
quien él ama. " Le adjunto las sefias de su tiongtaterra; las encontré en uno de los
clubs nauticos. Tenia intencion de ir a la casaay th bienvenida a Cristel cuando
llegara. Debe ir usted en mi lugar; sera usted quiea ese rostro adorable cuando yo
repose en mi tumba. Adiés,

Roylake. La fria mano que tarde o temprano nos #otmalos esta muy cerca de mi.
Tenga piedad del préximo canalla que se cruce egasnino; hagalo en memoria del
Abyecto.

Yo afirmo que en el corazén de ese hombre queasafridaba el bien; y le doy
gracias a Dios por no haberme equivocado del tbflargarlo. Cogi el primer tren de la
mafiana. Al llegar a la casa de campo del sefioh&tepoller, me aguardaba una Ultima
prueba de paciencia. Cristel habia viajado cotosa Yisitar a unos amigos.

La tia de Cristel me recibié con una amabilidad mu@odré olvidar jamas.

—Ultimamente hemos notado que Cristel se siente depyimida; nada inusual —
continud diciendo la sefiora Toller mientras me le@gmuna amable sonrisa— desde que
tuvo lugar una separacion que a usted también diéd&rle en lo mas profundo, estoy
segura. No, sefior Roylake, Cristel no estd prometidl se casara nunca, a menos que
usted sepa perdonarla. jAh, sé que lo hara, parsigel la quiere! Cuando regresamos a
Inglaterra, y Cristel fue a visitar la tumba depsare, ella quiso escribirle una carta para
explicarle las razones de su huida. Pero no puditaoscon sus sefias. Ahora que esta
usted aqui, ¢me permite que hable por ella?

Yo sabia hasta qué punto Lady Rachel habia inflai@oistel al apelar a su sentido
del deber y a su dignidad; habia oido de sus pdaiwos que no respondia de si misma si
yo seguia tentandola. Pero me habia ocultado mrtque le inspiraba su pretendiente
rechazado, y la influencia que su padre ejercieeselta. EI molinero, siendo de esa clase
de hombres con la mente siempre puesta en susoprojiereses, sabia que todas las
miradas caerian sobre él si permitia que su higasara conmigo:

"Diran que lo he hecho yo, que tenia el ojo puest@l dinero de mi yerno; y todos
dejaran de comprarme la harinag escribié a su hermano en una ocasion.

La sefiora Toller me mostr6 toda la corresponder@i@ndo el hermano rico del
viejo Toller expres6 su deseo de que éste sergetiehmolinero le habia contestado asi:

Eso mismo que estas dispuesto a hacer por mi,ajgjee lo hagas por Cristel.
Esta en peligro, en mas de un sentido, y me vegaol a sacarla de esta casa como lo
haria un contrabandista con su mercancia. Escribsténte mal, asi que dejaré que sea
Cristy quien te cuente los detalles. ¢ La recibitésrmano Stephen, y la protegerés, tan
pronto como sea posible?

En su cordial respuesta, el sefior Stephen Tollecimeaba que su yate estaba listo

para zarpar rumbo al sur, y que pasaria por lanteseadura del Loke. Su hermano se afe-
rr6 a la sugerencia que de aqui se desprendia.
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Ya he hecho alusion a la mirada maliciosa de Qit#ker a su Inquilino, cuando le
devolvi a éste el manuscrito con la confesion. wdosidad sin escrupulos del anciano ya
lo habia llevado a hacer otra copia de la llaveadelario de la habitaciéon del inquilino.
Alli habia encontrado los "relatos de crimenes" aimrados en el diario, incluyendo la
historia del rapto a la que Lady Rachel se habfierid®. Eso le dio la idea, que su
inquilino ya habia adoptado, de llevarse a Cristebbajo (naturalmente bajo los efectos
de un somnifero), mientras su padre vigilaba elimanDe nada habia servido esconder
los remos como medida de prevencién. Los conoctageque el molinero tenia del rio, y
el temerario coraje de su hija, le habian hechidtedejar que la corriente empujara la
barca con Cristel dentro. Dos miembros de la tagidh del yate, escondidos entre los
arboles, observaron la barca avanzar hasta qué eidaromontorio y embarrancé en la
orilla. Alli esperaba el bote salvavidas del y&e.lanz6 el cohete para confirmar al sefior
Toller que su hija estaba fuera de peligro; los s la condujeron remando hasta la
desembocadura del rio, y Cristel fue recibida sasalva a bordo del yate. jDe este modo
(con la ayuda del bueno de su hermano) el molinabda convertido al rio en complice en
el rapto de su propia hija!

Cuando terminé de leer la correspondencia, volvianbablar de Cristel.

—Para ganar tiempo —dijo la sefiora Stephen Tollde—gscribiré a mi marido
hoy mismo, y le enviaré la carta con un mensajeoatzllo. Mi marido solo le dira a
Cristel que usted ha regresado a Inglaterra; ysquas arreglara para encontrarse con ella,
en nuestra casa, cuando regrese. No tengo hijis; Beylake; y quiero a Cristel como si
fuera mi propia hija. Cuando me ha sido posibleehatgo por ella (me refiero solamente
a los aspectos externos), lo he hecho con muchmempl&u madrastra y Lady Rachel
reconoceran, incluso desde su particular puntagie,\que ella es una sefiora digha de su
posicion en Trimley Deen.

Cuando Cristel regreso al dia siguiente, se ent@uin que su tio la habia dejado
sola, y de repente descubrié un hombre entre ldermaes. Lo que ese hombre dijo e
hizo, y cual fue el resultado de todo ello, lo dddhn ustedes si menciono un
acontecimiento notable: la sefiora Roylake ha dejdeloejercer la superintendencia
doméstica de Trimley Deen.
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